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ADVERTENCIA, 


Encargado  por  mi  distinguido  amigo  el 
Editor  de  la  Biblioteca  Universal,  de 
coleccionar  algunas  de  las  producciones  en 
verso  que  más  han  contribuido  á  la  gloria 
del  eminente  poeta  D.  Ventura  Ruiz  Agui- 
lera, se  publica  hoy  este  trabajo,  en  que 
el  coleccionador  no  ha  tenido  que  escoger, 
sino  simplemente  incluir,  lo  que  hojeando 
en  las  obras  de  dicho  autor,  ha  encontrado 
primero. 

Las  composiciones  á  que  aludo,  pertene- 
cientes á  distintos  géneros,  muestran  la  va- 
riedad, la  originalidad  y  la  novedad  que  ca- 
racterizan el  genio  poético  del  Sr.  Kuiz 
Aguilera,  que  es  quien,  á  mi  juicio,  más  se 
inspira  en  el  verdadero  espíritu  de  la  época 
presente,  manifestando  cada  una  de  ellas  la 
fisonomía  poética  entera  y  completa  del 
mismo. 

Suplan  los  párrafos  de  extensos  artículos 
críticos  que  á  continuación  de  estas  líneas 
se  reproducen,  y  en  cuyas  ideas  abundo, 
cuantas  consideraciones  me  sugiere  el  dete- 
nido estudio  de  las  poesías  de  nuestro  po- 
pular é  insigne  lírico, 

G.  P. 


biografía 


Nuevos  laureles  añaden  las  Elegías  á  la 
corona  del  modesto  vate:  laureles  tejidos 
con  espinas  y  entrelazados  de  ciprés.  Diá- 
logo sombrío  con  la  muerte  se  llama  á  este 
libro  en  el  prólogo  que  lo  antecede,  cuyas 
voces  «son  extrañas,  como  que  se  dirigen  á 
otro  mundo,  y  las  responden  bocas  que  no 
tienen  lengua,  y  que  él  (el  poeta)  dice  en  su 
poesía  misteriosa  ser  las  voces  de  los  niños 
que  llaman  desde  los  abismos  del  cielo  á  su 
nueva  compañera.  Son  sus  versos  como  esos 
sonidos  que  se  perciben  en  las  soledades  y 
que  no  se  sabe  de  dónde  vienen,  si  de  la 
garganta  de  un  pájaro,  ó  de  la  corriente  de 
un  manantial,  ó  del  movimiento  de  les  árbo- 
les al  volar  un  vientccillo.  Lo  que  hay  en 
ellos  que  hace  extremecer,  no  son  sus  ecos 
agudos,  sino  sus  rumores  vagos.  Cuando  un 
poeta  de  alma  enérgica  como  éste  exhala 
su  dolor  en  altos  gritos ,  no  nos  maravilla, 
porque  conociendo  el  temple  de  su  musa, 
aguardábamos  la  explosión  de  sus  ardientes 
quejas.  Pero  su  débil  gemido,  sabiendo  ya 
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la  extensión  de  su  padecer,  os  aseguro  que 
me  espanta,  porque  recuerdo  que  así  se 
duele  el  moribundo  cuando  no  tiene  ya,  fuer- 
zas para  sufrir  más.» 

Así  caracteriza  la  distinguida  autora  del 
prólogo  (1)  la  última  obra  del  Sr.  Aguilera, 
y  á  la  verdad  que  tiene  razón  en  sus  pala- 
bras. Hay  en  las  Elegías,  sin  embargo,  un 
sentimiento  de  profunda  resignación  cris- 
tiana que  templa  la  amargura  del  acerbo 
dolor  que  respiran;  una  exquisita  delicadeza, 
que  les  presta  cierta  grandeza  melancólica 
y  halla  en  nosotros  una  respetuosa  simpa- 
tía, bien  diferente,  á  la  verdad,  de  la  piedad 
desdeñosa  que  nos  produce  la  desespera- 
ción sentimental  y  soberbia  de  tantos  arti- 
ficiales imitadores  de  colosales  aberraciones, 
hijas  de  un  sentido  moral  y  estéticamente 
depravado.  Lo  que  distingue  al  Sr.  Aguilera 
como  hombre,  es  lo  mismo  que  constituye 
su  gloria  como  poeta:  la  verdad,  la  natura- 
lidad del  sentimiento,  lo  elocuente  de  la 
fantasía,  lo  sano  del  corazón.  Apasionado 
de  todo  lo  grande;  severo,  aunque  noble 
censor  de  todo  lo  mezquino:  idólatra  entu- 
siasta del  bien,  así  nos  infunde  su  fervorosa 
piedad,  como  nos  comunica  su  vehemente 
amor  por  la  libertad  y  la  dignidad  humanas: 
lo  mismo  nos  conmueve,  evocando  las  sa- 


d)    La  sefior»  doña  Carolii»  OoTomdo^ 
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gradas  tradiciones  nacionales,  que  nos  en- 
canta con  las  benditas  emociones  de  la  fa- 
milia, y  todo  lo  expresa  con  igual  calor, 
porque  todo  lo  cree  y  todo  lo  siente. 

El  poeta  acaba  de  perder  su  única  hija, 
y  ha  querido  perpetuar  su  memoria  en  es- 
tos tiernísimos  cantos.  Contemplando  su 
dolor  con  esa  libre  serenidad  propia  de  las 
almas  superiores,  hace  reviyir  en  su  fanta- 
sía el  poema  de  la  pura  existencia,  que  ape- 
nas ha  podido  estrechar  entre  sus  brazos, 
evoca  uno  por  uno  todo  sus  instantes,  y  se 
los  representa  al  través  de  su  melancólica 
tristeza.  Son,  pues,  las  Elegías  la  verdadera 
historia  de  un  paréntesis  de  ventura  en  una 
larga  serie  de  infortunios.  Sólo  esta  vez 
amenazó  romper  sus  tinieblas  un  rayo  de 
sol:  sólo  esta  vez  pudo  aquel  noble  espíritu 
saludar  ante  un  mundo  de  infinitos  consue- 
los el  momento  más  bello  y  animador  de  su 
vida...  pero  ¡ay!  también  el  más  breve.  Y 
ahora,  apagado  el  fugitivo  relámpago  que 
dará  desde  hoy  nuevo  y  más  alto  sentido  al 
hombre  y  al  poeta,  complácese  éste  en  re- 
correr, en  la  crudeza  del  invierno  y  á  la 
moribunda  claridad  de  la  luna,  aquellos 
sitios,  otro  tiempo  frondosos  con  el  esplen- 
dor de  la  primavera  y  encendidos  por  la  luz 
del  mediodía.  El  nacimiento  de  Elisa,  su  ri- 
sueña y  bendecida  infancia,  su  hermosura 
llena  de  ¿racia  y  de  candor,  s,u  vida  íatim;ig 


l^oblada  de  inolvidables  pormenores  y  de 
inefables  encantos;  después,  los  crueles  pre- 
sentimientos del  padre,  recbazados  primero 
con  terror,  realizados  al  fin  con  la  muerte 
de  su  linica  esperanza,  su  espanto  increíble, 
BU  amarga  pena,  su  soledad  y  sus  recuer- 
dos... todo  se  va  desplegando  ante  nuestros 
ojos  y  nos  sumerge  en  indefinibles  emocio- 
nes: porque  en  aquel  dolor,  tan  terrible  á  la 
vez  y  tan  sereno,  nos  sentimos  á  nosotros 
mismos,  y  nos  identificamos  con  el  hombre 
que,  engrandeciéndonos  con  su  propia  gran- 
deza, nos  levanta  por  su  inspiración  y  su 
carácter  á  una  contemplación  universal,  so_ 
bre  todo  límite  de  lugar  y  tiempo.     .     . 


De  un  artículo  de  D.  Francisco  Qiner,  acerca  de 
las  IrVefl-ía». -1862. 


LIBRO  DE  LA  PATRIA. 


En  todo  el  libro  encontré  una  alta  idea, 
la  idea  del  derecho  nuevo,  hoy  reconocido 


t 
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y  aplicado.  Me  agradó  la  elevada  concep- 
ción, la  osadía  de  nn  escritor,  que  trata  de 
explorar  los  infinitos  elementos  poéticos  de 
nncstro  siglo,  de  este  siglo  injustamente  mo- 
tejado de  prosaico.  ¡Pues  qué!  El  siglo  de 
las  grandes  redenciones,  de  las  grandes  con- 
quistas intelectuales,  el  siglo  del  progreso, 
¿puede  en  ninguna  manera  ser  enemigo  del 
arte,  que  busca  sicmj)rc  los  altos  y  más 
bellos  ideales? 

Inspiran  el  libro  de  Aguilera  (este  es  el 
nombre  del  poeta,  cuyos  versos  liemos  cita- 
do) el  noble  sentimiento  de  la  patria,  mani- 
festado en  las  glorias  liistóricas,  en  las  be- 
llezas del  suelo,  en  la  actividad  laboriosa  do 
algunos  de  sus  hijos.  Eullen  en  él,  como 
ideas  fundamentales,  la  dignidad  nacional, 
el  recuerdo  de  los  grandes  dias,  la  nobilísi- 
ma aspiración  al  ideal  democrático,  el  su- 
blime amor  á  la  verdad  y  á  la  libertad,  y 
como  complemento  y  síntesis  de  todo  esto, 
la  fraternidad  universal. 

Hechas  estas  reflexiones,  ¿cómo  he  de  re- 
sistirme á  admitir  el  libro'?  No;  entre  esta 
poesía  y  nuestra  prosa,  la  prosa  constitu- 
yente de  hoy,  no  hay  antagonismo,  sino  más 
bien  un  estrecho  é  indisoluble  consorcio. 
Acordes  y  abrazados  van  el  sentimiento  que 
ese  libro  despierta ,  y  la  preocupación  polí- 
tica que  hoy  nos  invade.  No  vacilo  en  ad- 
mitirlo, y  continuando  con  mi  Sesión  de  Cor- 
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tes  en  la  mano  (por  fin  he  logrado  arran- 
carla de  las  uñas  del  gato),  voy  á  bajar  del 
desván  y  descubrir  la  liermosa  estatua  que 
escondí  en  él,  seguro  de  que  nada  hay  pro- 
fano para  las  musas.  La  incomparable  diosa 
se  nos  iuostrará  más  elocuente,  más  expre- 
siva, más  inspirada  y  hermosa  ante  los  altos 
ideales  del  siglo  xix.  ¡Gran  musa  española, 
despierta!  Sin  soltar  la  Sesión  de  Cortes,  ni 
arrojar  de  mi  mente  la  preocupación  de  los 
intereses  materiales,  me  atreveré  á  escribir 
en  tu  pedestal  las  admirables  palabras  que 
hallo  en  el  mismo  libro  de  Aguilera:  «La 
poesía,  en  algunos  períodos  históricos,  haen- 
eeñado  á  los  hombres  á  aborrecerse;  recibido 
el  bautismo  de  los  tiempos  nuevos,  debe 
enseñarlos  á  amarse. » 

Benito  Pérez  Galdós. 

Pe  un  artículo  sobre  el  Libro  de  la  Patria. 


ARMONÍAS  Y  CANTARES 


Acaba  de  publicarse  este  libro,  tan  ele- 
gantemente impreso,  que  honra  á  nuestra  ti- 
])Ografía.  Con  él  adquiere  el  distinguido  poeta 
de  las  Elegías  y  los  Ecos  Nacionales  un  nue- 
vo título  de  gloria  que  añadir  á  los  ante- 
riores, con  que  la  pública  opinión  consagra 
BUS  merecimientos. 
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Lfis  obras  delSr.  Riiíz  Aguilera  poseen 
la  cualidad,  tan  preciosa  como  rara  (y  más 
en  nuestros  tiempos),  de  responder  al  sen- 
timiento y  gusto  artístico  de  todas  las  clases 
sociales,  cualquiera  que  sea  su  educación 
literaria.  El  espíritu  elevado  de  genialidad 
y  fantasía,  halla  en  ellas  una  inspiración 
grandiosa,  que  saca  de  todas  las  cuerdas  del 
corazón  sonoras  notas,  que  en  todos  des- 
pierta u^n  acorde  poderoso  y  imiversal.  El 
[lueblo  responde  con  entusiasmo  á  los  varo- 
Tiiles  ecos  en  que  el  cantor  de  sus  queridas 
memorias  y  de  sus  ingénitos  afectos  le  ofre- 
ce su  mismo  ideal,  concebido  en  la  santa 
comunión  de  la  patria,  fortalecido  por  una 
personalidad  vigorosa,  y  depurado  con  la 
libertad  y  gallíirdía  del  más  delicado  arte. 
El  hombre  culto,  apasionado  de  la  pureza  y 
corrección  de  las  formas  clásicas,  siente  allí 
revivir  á  Virgilio  y  al  maestro  León,  vivifi- 
cados por  la  savia  moderna.  La  mujer  y  el 
adulto,  el  niño  y  el  anciano,  contemplan  ob- 
jetivados allí  todos  los  sueños  que,  como 
fuegos  fatuos,  sienten  cruzar  por  su  mente, 
sin  darse  cuenta  clara  de  sus  rápidas  emo- 
ciones 

Y  esto  acontece,  porque  el  Sr.  Ruiz  Agui- 
lera no  es  un  rimador  vulgar  ni  erudito,  sino 
un  poeta  de  sentido  humano,  comprensivo, 
real,  de  inspiración  ferviente  y  magestuosa, 
de  espíritu  cultivado  en  sanos  e&tudios,  quQ 
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se  admira  en  las  Academias,   enternece  en 
los  salones  y  se  canta  en  las  plazas  públicas. 

El  nuevo  libro  qne  motiva  estos  desaliña- 
dos renglones,  se  divide  en  dos  partes  ente- 
ramente diversas. 

La  primera,  titulada  Armofíias,  contiene 
cinco  poesías  líricas  de  inestimable  valor. 
Serenas  contemplaciones  de  la  naturaleza  y 
del  espíritu,  como  el  autor  las  llama,  no  se 
sabe  qué  sobresale  más  en  estas  odas,  si  el 
íntimo  y  profundo  sentido  con  que  penetra 
en  las  bellezas  de  aquella,  ó  la  religiosa  emo- 
ción que  lo  eleva  á  Dios  en  alas  de  la  piedad 
cristiana;  la  serenidad  con  que  convierte  sus 
ojos  al  espectáculo  interior  de  sus  dolores,  ó 
la  pura  y  libre  mirada  que  tiende  á  la  vida 
perecedera  del  hombre. 

La  segunda  parte  comprende  ciento  se- 
tenta y  seis  Cantares  (1)  de  diferente  in- 
tención, género  y  corte,  entre  los  cuales  los 
hay  de  una  hermosura  tan  acabada,  que  pa- 
rece insuperable.  Notables  son  estos  cantos, 
y  llevan  un  sello  tan  popular,  que  muchos 
de  ellos  ya  se  han  incorporado  á  la  litera- 
tura del  vulgo,  que  los  conservará  en  el  in- 
agotable arsenal  de  sus  recuerdos;  pero  lo 
que  á  nuestro  entender  levanta  en  este  libro 
al  Sr.  Kuiz  Aguilera  á  la  altura  de  los  pri 


(1)  Tal  era  el  número  de  los  contenidos  en  las  dos 
primeras  ediciones.— La  colección  completa  consta 
fioy  de  trescientos. 
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meros  líricos  de  las  primeras  literaturas,  son 
las  ArmoníaSy  pequeños  poemas  llenos  de 
fé  y  de  consuelos,  tan  tiernos  como  los  de 
Scliiller,  tan  profundos  como  los  Byron,  tan 
bellos  y  concluidos  como  los  de  Goethe. 

Francisco  Giner. 


LA  ARCADIA  MODERNA, 


DE  «EL  LIBRO  DE  LAS  SÁTIRAS». 


Si  el  poeta  quiere  retratar  lo  que  ve,  no 
recelará,  como  algunos  espíritus  tímidos  y 
extraviados  á  la  vez,  envilecer  su  musa,  ni 
degradar  su  procedimiento  poético.  Siendo 
real,  no  dejará  de  ser  poeta.  Descendiendo 
de  la  serena  región  del  idealismo,  no  se  verá 
obligado  á  ser  grosero.  Su  inspiración,  lejos 
de  padecer  extravío,  adquirirá  robustez,  por- 
que alimentándose  con  las  puras  emanacio- 
nes de  la  verdad,  se  completará  con  ella, 
con  esa  verdad  que  los  poetas  temen  alguna 
vez;  pero  que  es  indispensable  mitad  de  la 
poesía. 
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Pocos  habrán  penetrado  tan  rectnjiieute 
como  D.  Ventura  Ruiz  Aguilera  ese  armo- 
nioso y  sagrado  consorcio  de  la  verdad  y  la 
belleza.  Ni  al  ser  realista  en  los  Ecos  Na- 
cionales, ni  al  ser  humorista  en  La  Arcadia 
moderna,  ha  dejado  de  ser  poeta  eminente, 
al  mismo  tiempo  que  hería  con  singular  de- 
licadeza y  exquisita  ternura  la  más  sonora 
fibra  del  sentimiento  humano  en  las  Elegías. 

El  libro  que  ofrece  hoy  á  sus  innumera- 
bles admiradores  nos  muestra  una  nueva  faz 
de  su  vario  numen  y  riquísima  fantasía,  nos 
señala  una  nueva  manifestación  de  los  me- 
dios poéticos  de  que  dispone.  Rico  en  inven- 
tiva, apasionado  y  tierno  en  sentimiento, 
enérgico  y  conceptuoso  en  la  frase,  gráfico 
y  siempre  correcto  en  la  expresión,  Aguilera 
nos  demuestra  en  su  Edad  de  oro,  además 
de  estas  cualidades,  elegante  causticidad, 
discreta  malicia,  jovial  aticismo,  humor  se- 
reno y  añible,  sátira  noble  y  decorosa. 

Su  humorismo  no  es  hijo  de  premattiros 
y  punzantes  desengaños,  ni  se  expresa  en 
tono  amargo  ni  atrabiliario.  Es  esa  picante 
sonrisa  del  bondadoso  Sterne,  que  declama 
contra  las  miserias  y  fealdades  de  la  huma- 
nidad, más  por  el  filantrópico  deseo  de  cor- 
regirlas, que  por  el  mero  deseo  de  censu- 
rarlas. 
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Be  las  cinco  composiciones  que  forman 
La  Arcadia  moderna,  la  más  directamente 
encaminada  á  patentizar  lo  absurdo  del 
mundo  pastoril,  la  más  cliispeante  de  gra- 
cejo y  vivo  dialogar,  es  la  titulada  Fastores 
al  naturaly  que  empieza:  Largo,  jl acudió, 
de  color  de  muerto.  Aquí  la  humanidad  cam- 
pesina aparece  con  toda  la  desnudez  de  sus 
incultos  hábitos,  con  todo  el  desaliño  de  sus 
poco  poéticas  personas,  y  expresándose  en 
su  propio  lenguaje. 

El  feroz  Mamerto,  el  salvaje  Canuto,  el 
ridículo  Zancas-largas,  y  sobre  todo  la  Ama- 
rilis de  la  compañía ,  la  fosca,  barbuda  y  ro- 
ñosa Isicolasa,  son  tipos  dibujados  con  admi- 
rable verdad,  tan  individuales  y  característi- 
cos, que  permanecen  en  la  memoria  del  lector 
como  esas  fisonomías  de  los  deformes  enanos 
y  pequeños  monstruos  del  gran  Yelazquez, 
cuya  imagen  de  tal  modo  se  graba  en  nuestra 
mente,  que  más  bien  que  creaciones  de  un 
arte  sublime,  parecen  personajes  de  la  vida, 
á  quienes  hemos  visto  y  tratado. 


En  la  composición  Percances  de  la  vida, 
aparecen  tres  cscépticos  de  brocha  gorda: 
l'inini,  Juan  Lanas  y  Oaniyitas,  vividores 
impertinentes,  que  en  el  rio  revuelto  del 
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mundo  aspiran  á  pescar  una  ganga  matri- 
monial, un  empleo  ú  otra  prebenda  cualquie- 
ra. Laméntanse,  mientras  tienden  la  caña 
sobre  las  sucias  aguas  del  arroj^o  «cx-cris- 
talino,»  de  los  infinitos  sinsabores  y  disgus- 
tos que  respectivamente  han  sentido  á  con- 
secuencia de  sus  infructuosas  pesquisas  en 
busca  de  la  fortuna.  El  uno,  maldice  los 
síncopes  de  doña  Tula;  el  otro,  cuenta  las 
impertinencias  y  despiltarros  de  la  de  Sego- 
via;  y  Cani,yitas,  profundo  filósofo,  resume 
el  pensamiento  de  los  dos  candidos  pesca- 
dorcillos  en  una  concisa  disertación  sobre  la 
virtud,  en  que  sienta  el  exacto  principio  de 
su  secta  esencialmente  conservadora  y  esto- 
macal. Nobleza,  virtud  y  hermosura  son,  se- 
gún él,  cosas  excelentes  y  de  gran  estima- 
ción; 

Sin  embargo, 
Hacen  el  caldo  del  puchero  amargo, 
Y  por  ellas  no  fian  ni  cominos 
En  ningún  almacén  de  ultramarinos. 


Pero  una  enumeración  prolija  y  enojosa 
de  cada  una  de  las  partes  del  libro  no  basta, 
ni  con  mucho,  á  dar  una  idea  aproximada 
de  su  extraordinario  mérito.  Los  que  aman 
Lis  cosas  bellas  y  no  han  extragado  su  gus- 
to con  la  lectura  de  los  ridículos  engendros 
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qne  en  la  novela,  en  la  poesía  y  en  el  teatro 
lastiman  hoy  el  sentido  comiin  y  el  decoro 
literario,  encontrarán  sin  igual  deleite  en 
La  Arcadia  moderna,  libro  de  amenísimo 
entretenimiento,  que  respira  la  más  delicada 
cultura,  aun  remedando  el  bárbaro  lenguaje 
de  los  pastores  de  ogaño;  correcto  de  estilo, 
urbano  y  ático  en  sus  desahogos  humorís- 
ticos, y  semejante  en  el  conjunto  á  esas  re- 
gocijadas y  al  par  melancólicas  páginas  de 
la  antigua  musa  castellana,  en  que  una  pi- 
cante filosofía  y  una  serena  reprensión  de 
las  humanas  flaquezas  se  unen  en  admirable 
consorcio,  deleitando  con  noble  cortesía, 
corrigienco  con  jovialidad  comunicativo  y 
generosa. 

Bekito  Pérez  Galdós. 

Enero  de  1868. 

De  un  juicio  crítico  de  «La  Arcadia  moderna». 


LAS  ESTACIONES  DEL  AÑO, 

POEMA,  POR  D.  VENTURA  R.  AGUILERA  (1). 

La  personalidad  poética  del  Sr.  Iluiz 
Aguilera,  que  es  una  de  las  primeras  y  más 
altas  en  el  cuadro  de  nuestra  literatura  con- 
temporánea, se  manifiesta  siempre  entera  y 


(1)  Las  cuatro  poesías  de  este  poema  forman  par 
te  del  libro  próximo  á  publicarse  titulado  Magrxa 
Matet' 
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completa  en  cada  una  de  sus  o  oras.  Esta 
cualidad,  que  pudiera  llamarse  identidad  ar- 
tística, tan  distinta  de  la  estéril  repetición  de 
asuntos  y  conceptos,  es  debida  principal- 
mente á  la  existencia  de  un  fin  preconcebido 
á  que  el  artista  tiende  siempre  por  distintos 
medios,  por  varios  caminos,  en  el  desarrollo 
de  asuntos  diversos,  en  obras  que,  sin  tener 
aparentemente  relación  directa  entre  sí,  son 
como  partes  independientes,  pero  esenciales, 
para  la  constitución  de  un  todo  armónico, 
porque  el  autor  imprime  en  ellas  su  pensa- 
miento capital,  manifestado  en  fases  suce- 
sivas y  realizado  bajo  uno  y  otro  aspecto; 
pensamiento  que  encierra,  de  una  parte,  to- 
da su  manera  de  ser  y  de  sentir,  y  de  otra 
el  concepto  total  que  en  la  elevación  de  su 
talento  tiene  formado  del  arte  y  de  la  vida. 

Que  esta  cualidad,  reservada  á  tan  pocos, 
como  que  es  una  de  las  primeras  y  más  ca- 
racterísticas de  los  grandes  escritores,  la  po- 
see en  alto  grado  el  Sr.  Ruiz  Aguilera,  lo 
prueba  la  simple  lectura  de  sus  obras,  y  lo 
demuestra  una  vez  más  el  hermoso  poema 
Las  Estaciones  del  año,  última  producción 
de  su  inspirada  musa. 

En  ésta,  acaso  más  que  en  otra  alguna, 
ha  compendiado  el  autor  todas  sus  cualida- 
des poéticas,  porque  ayudado  quizás  por  la 
extensión  del  pensamiento  que  abarca,  pare- 
ce haber  querido  dar  en  tan  corto  número 
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de  páginas  muestra  de  la  rica  variedad  de  su 
estilo  y  de  todos  los  múltiples  tonos  que  sa- 
be arrancar  á  su  lira. 

Admirables  descripciones  de  una  realidad 
vivísima  y  de  una  poesía  arrebatadora;  con- 
ceptos elevados,  consideraciones  profundas, 
bellezas  de  forma  que  no  bay  que  encarecer, 
tratándose  de  tan  galano  y  elegante  escritor; 
todo  ello  encerrado  en  un  pensamiento 
grande  y  trascendental,  sostenido  y  desarro- 
llado en  toda  la  obra  por  la  delicada  alego- 
ría que  su  título  indica.  Y  ademas  de  esto, 
y  dando  vida  á  aquellas  páginas,  el  senti- 
miento de  la  naturaleza,  que  inspiró  al  poe- 
ta sus  Armonías;  la  dulzura  y  delicadeza  á 
que  dio  en  las  Elegías  forma  tan  acabada;  y 
aun  más  que  todo,  la  elevación  de  ideales  y 
la  profundidad  de  pensamiento  que  dieron 
vida  á  sus  Ecos  nacionales. 

Porque  el  Sr.  Ruiz  Aguilera  es  un  poeta 
moderno  en  toda  la  extensión  de  la  palabra, 
y  esto  es  su  priñier  mérito  y  su  mayor 
gloria. 

Todas  las  grandes  ideas,  todos  los  nuevos 
principios  que  alumbran  como  antorchas  el 
camino  de  la  humanidad;  el  progreso,  la  li- 
bertad, la  fraternidad  humana,  la  perfecti- 
bilidad infinita;  todas  ellas,  brisas  acaricia- 
doras que  besan  nuestras  frentes  viniendo 
del  porvenir,  han  inspirado  canciones  y  ar- 
rancado notas  á  la  lira  del  Sr.  Aguilera;  y 
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por  esto,  y  por  haber  segiiido  esto  camino 
constantemente  y  sin  yacilaciones  desde  el 
principio  de  su  vida  literaria,  ha  llegado  á 
ser  nno  de  los  primeros  y  sin  dada  el  más 
caracterizado  de  los  representantes  de  la 
nueva  escuela,  que  canta,  teniendo,  como  él 
dice  en  su  poema, 

bajo  su  planta  hundidos 

los  antros  de  las  viejas  podredumbres. 

Pocos  son  y  extraviados  los  que  volviendo 
el  rostro  atrís  se  inspiran  todavía  en  los 
ideales  muertos,  porque  la  evolución  se  ha 
hecho,  la  afectación  ya  no  se  usa,  la  frivoli- 
dad está  desacreditada,  el'  convencionalismo 
ha  muerto,  v  alzándose  sobre  estos  falsos 
artificios,  la  Naturaleza  ha  dicho:  «Yo  soy 
la  vida;»  y  la  Verdad  ha  dicho:  «Yo  soy  el 
arte. » 

Pero  no  es  sólo  este  sentido  moderno  el 
que  avalora  las  obras  del  Sr.  Ruiz  Aguilera. 
Entro  los  grandes  poetas  contemporáneos, 
así  de  nuestra  patria  como  extranjeros,  se 
manifiestan  distintas  tendencias,  conviniendo 
todos  en  que  los  ideales  viejos  ya  no  exis- 
ten: los  hay  que,  escépticos  y  pesimistas,  se 
espantan  en  presencia  de  tanta  ruina,  é  in- 
clinando sus  frentes,  lloran  proclamando  en 
sus  cantos  sublimes,  pero  desgarradores, 
que  el  fuego  divino  se  ha  extinguido,  que  el 
mundo  ya  no  tiene  alma:  otros,  saturados  de 
un  sensualismo  pagano,  parecen  decir:    «los 
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dioses  se  van;  enhorabuena;  la  humanidad 
puede  vivir  sin  ellos:»  otros,  en  fin,  los  me- 
nos por  desgracia,  anuncian  la  aurora  del 
nuevo  dia,  y  verdaderos  apóstoles  de  la  re- 
ligión del  porvenir,  trabajan  por  sustituir  el 
alma  nueva  al  alma  vieja,  la  fe  viva  á  la  fe 
muerta,  y  en  lugar  de  los  ideales  antiguos, 
otros  ideales  más  generosos  y  más  grandes. 
A  éstos  pertenece  el  Sr.  Kuiz  Aguilera,  y 
de  aquí  que  todas  sus  obras  tengan  un  sen- 
tido tan  profundamente  moral  y  tan  profun- 
damente religioso,  en  la  acepción  lata  de 
ambas  palabras,  no  en  la  acepción  restringi- 
da en  que  vulgarmente  se  aplican.  Por  eso 
al  llegar  á  la  última  página  de  cualquiera  de 
sus  libros,  puede  decirse  con  Musset  Apres 

UNE  LECTURE: 

Ton  libre  estferme  effranc,  hrave  homme, 
ilfait  aimer. 

Sí;  los  libros  del  Sr.  Aguilera  hacen 
amar,  y  consuelan  y  mejoran  al  que  los  lee. 
Tal  es  la  verdadera  misión  del  arte,  y  la 
obra  más  gloriosa  del  escritor;  mejorar  á  la 
humanidad  inspirando  ideas  generosas  y  le- 
vantadas. 

Por  esto,  por  estas  cualidades  puestas  al 
servicio  de  su  elevado  talento  y  de  sus  en- 
vidiables condiciones,  es  el  Sr.  Euiz  Aguile- 
ra, como  hemos  dicho,  una  de  las  primeras 
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y  más  altas  persoüiilidaclcs  de  lu  literatura 
contemporánea. 

No  citárem(.)S  ni  copiaremos  i)ár]afos  del 
poema  Las  Estaciones  del  ano,  porque  es 
imposible  tratándose  de  una  producción  en 
que  todo  son  bellezas;  pero  se  la  recomen- 
damos al  público,  diciendo  lo  que  en  el  es- 
tado decadente  de  nuestra  literatura  puede 
decirse  de  pocos  libros,  que  es  una  obra,  aun- 
que breve  por  su  extensión,  grande  por 
sus  bellezas  y  hermosa  por  las  ideas  que 
encierra. 

A.  González  Pitt. 

El  Liceo.— Junio  do  1879. 


I 

ECOS  NACIONALES. 


*  AL  INGENIOSO    HIDALGO 

D.  QUIJOTE  DE    LA  MANCHA 

ANTES  DE  REPETIR 

LA  LECTURA'  DE  SU   HISTORIA. 


Otra  vez,  buen  caballero, 
Llanuras ,  fragosidades, 
Poblados  y  soledades 
Recorrer  contigo  quiero. 
Reí  con  el  mundo  entero 
Cuando  tu  historia  leí; 
Luego  el  mundo  conocí, 
y,  de  esto  acaso  te  asombres, 
Apenas  vi  entre  los  liombres 
Un  hombre  digno  de  tí. 

En  la  singular  quimera 
Que  exalta  y  nubla  tu  mente, 
El  bien,  llora  amargamente, 
El  mal,  soberajio  impera: 
Porque  el  bien  al  fin  no  muera 
Luchas  con  brava  porfía; 
Deja  que  el  necio  se  ria; 
Alma  en  que  no  hay  levadura 
De  tu  sublime  locura. 
Es  alma  desierta  y  fria. 

Peligros,  tajos,  reveses,,. 
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¡Nada  t6  infunde  temores! 
Piedras  te  arrojan  pastores, 
Tunden  tii  cuerpo  yangüeses. 
Para  que  en  tn  empeño  ceses, 
Acumúlanse  en  tn  daño 
Hambre,  y  sed,  y  desengaño. 
Todas  las  miserias,  todo 
Lo  que  afligió  de  algún  modo 
Al  hombre  de  boy  y  al  de  antaño. 

Espejo  de  paladines. 
Airado  el  hierro  levantas 
Para  rendir  á  tus  plantas 
Felones  y  malandrines. 
Jamás  propósitos  ruines 
En  tu  pecho  hicieron  nido; 

Y  aunque  cien  veces  herido 
Rodaste,  de  fuerzas  falto, 
Nunca  yo  te  vi  más  .alto 
Que  cuando  te  vi  caido. 

Buscar  una  noble  idea, 

Y  dársela  al  pensamiento 

Y  al  corazón  por  sustento, 
¿Quién  mejor  su  vida  emplea? 
|Desdicliado  el  que  no  crea 
En  virtud  ni  en  heroismo! 

Su  seso  el  exccpticismo 
Quizás  no  turbe  ni  embote; 
Pero  sentirá  otro    azote... 
El  desprecio  de  sí  mismo. 

Genio  que  el  mundo  no  olvida 
En  tí  cncamój  y  un  villano, 
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Con  el  ideal  humano 
La  realidad  de  la  vida. 
Á  la  tierra  siempre  asida, 
Ésta  alzar  no  puede  el  vuelo; 
Aquél,  con  más  pm-o  anhelo, 
Yíctoria  maj^or  espera, 
Bien  lo  sabes  tú...  quisiera 
Hacer  de  la  tierra  un  cielo. 

Extraños  locos  se  han  visto; 
¡Locos!  así  los  llamaban 
Porque  un  ideal  amaban... 
Como  Sócrates  y  Cristo. 
Con  el  espíritu  asisto 
Á  una  edad  tras  otra  edad; 

Y  esos  locos,  en  verdad 
Dignos  de  perpetua  gloria. 
Son  el  alma  de  la  historia 
y  honor  de  la  humanidad. 

Uno,  cruza  el  mar  aleve 

Y  nuestro  globo  completa; 
Otro,  el  rayo  en  pos  sujeta, 
O  guerra, íí  los  aires  mueve. 
Quién,  á  descifrar  se  atreve. 
Mirándolo  de  hito  en  hito. 

Lo  que  hay  en  el  cielo  escrito; 
Quién,  oasis  da  al  desierto 

Y  una  voz  más  al  concierto 
Que  se  eleva  al  infinito. 

Como  tú,  monstruos  un  dia 
Acometió  su  arrogancia; 
La  esclavitud,  la  ignorancia, 
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El  error,  la  tiranía. 
Cada  uno  de  ellos  tenia, 
Como  tú,  su  Dulcinea; 
Ya  te  lo  dije;  su  idea; 
Y  los  maltratan,  por  eso, 
Verdugos  de  carne  y  hueso, 
Gigantes  de  vil  ralea.    ^ 

Mas  también  los  que  á  opresor:3 
Siempre  fueron  importunos; 
Poetas,  sabios,  tribunos, 
Filósofos,  inventores,  ^ 

Ayer  como  malhechores 
Ya  en  cruz  infame  clavados, 
Ya  en  prisiones  sepultados, 
Su  desagravio  verán 
En  el  culto  que  hoy  les  dan 
Los  pueblos  civilizados. 

¡Oh,  soñador  sin  segundoí 
Tu  historia  otra  vez  comienzo, 
El  más  portentoso  lienzo 
Que  de  sí  contempla  el  mundo. 
A  su  sentido  profundo 
Arte  se  asocia  divino; 
A  lo  grande,  lo  mezquino, 
A  lo  vulgar,  lo  que  asombra, 
Llanto  y  gozo,  luz  y  sombra. 
En  contraste  peregrino. 

¿Quién  la  escribió?...  he  de  callarle, 
No  espere  que  lo  declare. 
Sufra  quien  lo  preguntare 
La  vergüenza  de  ignorarlo. 


Conocerlo,  es  admirarlo; 

Fué  pobre  y  fué  caballero; 

Si  en  desdielias  el  primero, 

Por  su  genio,  de  una  talla 

Que  sólo  rivales  halla 

En  Sékspir  (1),  Dante  y  Homero. 

Principio,  pues,  á  leer; 
Ya  sé  que  no  han  de  faltar 
Entuertos  que  enderezar, 
Agi'avios  que  deshacer. 
Mas  si  locura  ha  de  ser 
Ante  la  humana  cordura 
Ir  de  una  en  otra  aventura 
Buscando  el  bien  por  la  tierra, 
¡Guerra  á  la  cordura,  guerra, 
Y  bendita  la  locura! 

Abril  de  1869. 


LA    GAITA   GALLEGA 

Á  MANUEL  MÜRGUÍA. 
Cuando  la  gaita  gallega 
El  pobre  gaitero  toca. 
No  sé  lo  que  me  sucede. 
Que  el  llanto  á  mis  ojos  brota. 
Ver  me  figuro  á  Galicia, 
Bella,  pensativa  y  sola. 
Como  amada  sin  su  amado, 


(1)    £n  ingléü  Shakspeare. 
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Como  reina  sin  corona. 

Y  aunque  alegre  danza  entone, 

Y  danze  la  turba  loca, 

La  voz  del  grave  instrumento 
Suéname  tan  melancólica, 
A  mi  alma  revela  tantas 
Desdiclias,  penas  tan  liondas, 
Que  no  sé  deciros 
Si  canta  ó  si  llora. 

Recuérdame  aquellos  cielos, 

Y  aquellas  dulces  auroras, 

Y  aquellas  verdes  campiñas, 

Y  el  arrullo  de  sus  tórtolas, 

Y  aquellos  lagos,  y  aquellas 
Montañas  que  al  cielo  tocan, 
Todas  llenas  de  perfumes, 
Vestidas  de  flores  todas. 
Donde  Dios  abre  su  mano 

Y  sus  tesoros  agota. 

Mas  ¡ay!  como  me  recuerda  " 
También  que  hay  allí  quien  dobla 
En  medio  de  la  abundancia 
Al  hambre  la  frente  torva. 
No  acierto  á  deciros 
Si  canta  ó  si  llora. 

Suena,  y  cruzan  por  mi  espíritu, 
Puras,  risueñas  y  hermosas. 
Las  sombras  de  los  cien  puertos 
De  que  Galicia  es  señora. 
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Y  lentamente  pasando 
Como  ciudades  que  flotan, 
Van  sus  cien  naves  soberbias 
Al  ronco  son  de  las  olas. 
iMas  ¡ay!  como  en  ellas  veo 
Alejarse  de  la  costa 
Sus  tiernos  hijos  desnudos, 
Que  miran  tristes  á  Europa, 
Pidiendo  su  pan  amargo 
A  la  América  remota, 
No  acierto  á  deciros 
Si  canta  ó  si  llora. 

¡Pobre  Galicia!...  tus  hijos 
Hu3>cn  de  tí,  ó  te  los  roban, 
Llenando  de  íntima  pena 
Tus  entrañas  amorosas. 

Y  como  á  parias  malditos, 

Y  como  á  tribus  de  ilotas 
Que  llevasen  en  el  rostro 
Sello  de  infamia  y  deshonra, 
¡Ayl  la  patria  los  olvida. 
La  patria  los  abandona, 

Y  la  miseria  y  la  muerte 
En  su  hogar  desierto  moran. 
Por  eso,  aunque  en  son  de  fiesta 
La  gaita  gallega  se  oiga. 
No  acierto  á  deciros 
Si  canta  ó  si  Hora. 

{Espera,  GaHcia,  espera! 
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Lleva  la  cniz  que  te  agobia, 
Regando  con  sangre  y  lágrinia? 
Esa  via  dolorosa. 
¡Tendrás  sed!...  ¡Hiél  y  vinagre 
Te  darán  con  mano  pródiga, 
Y,  con  corona  de  espinas, 
Cetro  de  caña  por  mofa! 
Pero  los  tiempos  se  acercan; 
Y  cuando  snene  tu  hora, 
Feliz  subirás  y  grande 
A  la  cumbre  de  la  gloria. 
Hoy,  si  la  gaita  gallega 
El  pobre  gaitero  toca, 
^^0  acierto  á  deciros 
Si  canta  ó  si  llora. 
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EL  TRIBUTO  DE  SANGRE. 


j  Dicen  que  la  ley  lo  manda, 

Y  te  arrancan  de  mis  brazos! 
Con  el  alma  liecba  pedazos 
Partir  allá  te  veré. 

Anda,  y  calla,  y  obedece 
Esa  ley  que  Dios  maldijo. 
Que  roba  á  la  madre  el  hijo 

Y  el  báculo  á  la  vejez. 

Hijo  mió,  ^volverás?... 
Que  á  su  tierra 
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Pocos  vuelven^ 
Y  ala  guerra 
Muchos  van... 
¡Tú  vas  á  la  guerra,  Juan! 

¿Quién  labrará  miestro  hvicrto, 
Qnc  es  encanto  de  mis  ojos?... 
Mañana  tristes  abrojos 
Bañará  del  sol  la  Inz. 
El  pan  faltará  á  tu  madre, 
Que,  al  sonar  las  oraciones, 
No  oirá  las  dulces  canciones 
Que  tan  bien  cantabas  tú. 
Hijo  mioy  ¿volverás.^  etc. 

Mira  quien  viene  del  campo, 
Ella,  que  iba  á  ser  tu  esposa; 
Ni  más  gallarda  es  la  rosa. 
Ni  más  hermoso  es  el  sol. 
Al  lejos  tus  compañeros 
Trabajan  con  alegría... 
¡Y  tú  pierdes  en  un  día 
Madre,  amistades  y  amor! 
Hijo,  mió  jvolverás.^  etc. 

Mira,  reza  por  las  noches 
A  la  Virgen  del  Rosario, 
Al  pie  de  este  escapulario 
Que  Ella  me  dio  para  tí. 
Pónlo  después  sobre  el  pecho, 
Y,  al  marchar  con  fií-mc  planta, 

TOMO  LXY. 
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Su  imagen  bendita  y  santa 
Será  tu  escudo  en  la  lid. 

Hijo  mió.  ¿volverás?  etc. 

Zagal  mió  ¿por  qué  lloras? 
¿Es  por  ver  que  tus  hermanos 
Levantan  las  tiernas  manos 
Amparo  pidiendo  á  Dios? 
Así  la  tórtola  gime, 
Cuando  con  vuelo  torcido 
La  roba  del  pobre  nido 
Algún  gavilán  traidor. 

Hijo  mió,  ¿volverásf  etc. 

¡Quién  sabel...  Acaso  mañana 
El  azar  de  una  pelea 
Te  arroje  á  incendiar  tu  aldea, 
La  que  te  ha  visto  nacer. 
Y  ¡ay!  á  la  voz  de  tu  jefe, 
Voz  tremenda,  inexorable, 
No  perdonará  tu  sable 
Ni  á  tus  hermanos,  tal  vez. 
Hijo  mió,  ¿volverásf  etc. 

¡Adiós,  prenda  de  mis  ojosl 
Vete  en  la  flor  de  tu  vida 
A  la  guerra  aborrecida. 
Que  así  lo  manda  la  ley. 
Hambre,  fatiga  y  miseria 
Te  esperan...  ¡pobre  soldado! 
Pero  la  ley  lo  ha  mandado.., 
[Confúndala  Dios,  améni 
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¡Adiós!...  ¡Ya  no  volverás! 
Que  á  su  tierra 
Focos  vuelven^ 
Y  á  la  guerra 
MucJios  van... 
¡Tú  vas  á  la  guerra,  Juan! 

1847. 


LA  HOSPITALIDAD. 


AL  EXCMO.  SR,  D.  ALVARO  GIL  SANZ. 

Mientras  lá  lluvia  de  la  Doclie  fría 
Los  arroyos  araiienta,  ya  crecidos, 

Y  recio  vendaval  con  saña  injpía 
Llena  el  bosque  de  lúgubres  gemidos, 
A  descansar  entremos  en  la  choza 
Cuya  luz  viva  hasta  nosotros  llega; 
Allí  del  pobre  la  familia  goza 

La  paz  que  Dios  á  los  malvados  niega. 

Entremos,  y  verás  la  abuela  hilando 
Al  amor  de  la  lumbre  deseada, 
Consejas  y  orciciones  murjuurando 
De  sus  hijos  y  nietos  rodeada; 

Y  el  perro  fiel,  constante  compañero, 

Y  el  gato  cazador,  que  con  él  juega; 
Cuadro  que  anuncia,  puro  y  verdadero. 
La  ;paz  que  Dios  d  los  malvados  niega. 
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Si  queremos  cenar,  no  suntuoso 
Banquete  preparado  por  el  arte, 
Que  con  zozobra  gusta  el  poderoso, 
Bajo  ese  techo  irán  á  presentarte; 
Mas  sí  doradas  migas,  que  corona 
Bico  tasajo,  y  que  el  amor  entrega; 
Bústico  es  el  festin,  mas  lo  sazona 
La  paz  que  Dios  á  los  malvados  niega. 

La  lluvia,  que  en  sonora  catarata 
De  siniestro  nublado  se  desprende, 
Maldice  el  cortesano,  en  voz  ingi-ata, 
Si  su  estéril  placer  turba  ó  suspende. 
El  labrador,  hincada  la  rodilla, 
Porque  los  campos  bañe  al  cielo  ruega, 
Que  más  en  tiempo  de  abundancia  brilla 
La  paz  que  Dios  á  los  malvados  niega. 

Entremos,  y  verás  cómo  reciben 
Al  que  busca  un  asilo  hospitalario, 

Y  cuál  por  contentarle  se  desviven 
Con  amable  interés  y  modo  vario. 
Quién  el  agua  le  sirve,  quién  el  vino 
Del  campo  que  fecundo  sudor  riega; 

Y  en  todos  ve  gozoso  el  peregrino 

La  paz  que  Dios  á  los  malvados  niega. 

Su  cama  ceden,  cual  su  amigo  techo, 
A  los  que  llegan  con  la  noche  oscura; 
Ellos  no  han  menester  más  blando  lecho 
Que  el  que  puede  prestar  la  tierra  dura. 
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y  como  en  ellos  la  inquietud  no  anida 
Con  que  el  culpable  hasta  en  el  sueño  brega, 
Protege  el  suyo  y  la  mansión  querida 
La  paz  que  Dios  á  los  malvados  niega. 

1852. 


EL   VETERANO.   ^'^ 


BALADA. 

— Sigue,  padre,  ya  te  escucho. 
— Aún  entero  en  la  memoria 
Vive  aquel  tiempo  de  gloria 
Para  el  soldado  español. 
Paréceme  que  mis  ojos 
Aún  ven  el  choque  sangriento, 
Y  el  polvo  que,  por  el  viento, 
A  oscurecer  iba  el  sol. 

— ¡Y  la  patria  te  abandona! 
— jiEn  el  invierno,  hijo  mio^ 

Tiemblo  de  frió! 
¡Yo,  que  gané  su  corona^ 

TiemUo  de  frió! 

— ¡Pobre  padre!  (Pobre  padre! 
— Otra  vez,  nuestra  arrogancia 

(1)    De  ésta  y  de  algunas  otras  composiciones  hay 
notas  al  fin  del  presente  libro- 

N.  del  A. 
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Arrodillarse  liizo  á  Francia 
En  los  campos  do  Bailen. 
A  la  voz  de  ¡\Fuego\l  ronca, 
Tronaba  la  artillería: 
¡Oh,  cuánto  francés  caia 
JBajo  mi  sable  también! 

— ¡5^  la  patria  á  tu  querella... 
— ¡En  el  invierno,  hijo  mió, 

Tíemhlo  de  frió! 
¡Yo,  que  combatí  por  ella, 

_    Tiemblo  de  frió! 

— ¡Triste  vejez  te  guardaba' 
— Mi  mano  cogió  banderas 
De  legiones  extranjeras  . 
Que  vinieron  á  lidiar. 
]jas  que  en  Italia  vencieron, 
Las  que  en  el  Rbin  tremolaron, 
Las  que  en  Oriente  espantaron 
Las  fieras  tribus-de  Agar. 

—¿Y...  ni  una  sola  mirada? 
— ¡En  el  invierno,  hijo  mió, 

Tiemblo  de  frío! 
¡En  esta  cabana  helada 
Tiemblo  de  frió! 

— Aún  te  sangran  las  heridas. 
—Y  conservan  pies  y  brazos 
Cicatrices  de  balazos 
Que  en  campaña  recibí. 
De  horrible  dolor  entonces 
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El  pecho  so  desgarraba; 
Pero  allí  nadie  lloraba... 
Matábase  sólo  allí. 

— ¡Buen  pago,  España,  le  disto! 
— ¡  Y  ahora,  yobre  hijo  mio^ 

Tiemblo  de  frio\ 
\En  esfa  cabana  triste 
Tiemblo  de  friol 

—  jOIaldita  la  patria  sea! 
— ¡Oh!  no,  es  mi  amor,  mi  consuelo: 
Primero  te  mate  el  cielo 
Que  escuchar  tu  maldición. 
La  patria  es  tu  dulce  madre, 
Y  si  oye  nuestros  enojos 
Ya  nos  tenderán  sus  ojos 
Miradas  de  compasión. 

— Sí,  nuestra  madre  es  España. 
— \Si  ella  nos  mira,  hijo  mió, 

No  tendré  friol 
\Huyendo  de  esta  cabana 

Pasará  el  friol 

1848. 

BALADA  DE  CATALUÑA 

A  VÍCTOR  BALAGUER. 

Cataluña  tiene  un  hijo, 
Tiene  un  hijo  menestral, 
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Que  por  verla  siempre  grando 
Sin  descanso  velará. 

De  la  máquina  sonora 
La  voz  dice  sin  cesar, 
Trie,  trac, 
Trie,  trac, 

Y  responde  á  la  que  teje, 
Hila  ó  prensa,  viene  ó  va, 

Trie,  trac, 

Trie,  trac. 
Con  cantares  que  le  ayudan 
Á  sufrír  y  á  trabajar. 

Cataluña  dijo  un  dia. 
Muchos  años  hace  ya: 
— Ya  ves,  hijo,  que  soy  pobre. 
Mi  pobreza  viendo  estás. 
— Madre  (el  hijo  respondióla), 
Á  ganarme  voy  el  pan, — 

Trie,  trac, 

Trie,  trac; 

Y  regando  con  rocío 
De  la  frente  su  telar, 

Ttñc,  trac, 

Trie,  trac, 
Ganó  el  pan  que  le  pedia 
El  acento  maternal. 

—  Cataluña,  noble  madre. 
Un  vestido  te  he  de  dar, 

Y  del  frió  los  rigores 
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A  sentir  no  volverás. — 

A  su  madre  así  le  dijo 
Kl  obrero  catalán; 

Trie,  trac, 

Trie,  trac, 
Los  talleres  resonaron, 

Y  tejiendo  fué  á  la  par, 

Trie,  trac, 

Trie,  trac, 
FA  vestido  y  la  grandeza 
Que  á  su  madre  hizo  inmortal. 

Cataluña  en  otros  tiempos 
Dijo  al  monte  y  dijo  al  mar: 
— Mi  constancia  ha  de  domaros 

Y  mi  firme  voluntad.— 
Al  payés  rústica  azada 

Y  al  marino  remos  da, 

Tríc,  trae, 
Trie,  trac; 

Y  de  azadas  y  de  remos 
Á  los  golpes  y  al  compás, 

Trie,  trae. 
Trie,  trac, 
A  la  i^iedra  arrancó  espigas 

Y  al  abismo  un  cetro  real. 

Cataluña  vio  en  sus  campos 
í]xtranjcra  gente  audaz, 

Y  en  su  pecho  hirvió  la  sangre 
Del  feroz  almogávar. 
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Á  la  guerra  van  sus  hijos 

Y  al  taller  sus  hijos  van, 

Tric^  frac, 
Trie,  frac; 

Y  alternando  las  canciones 
De  la  guerra  y  do  la  paz, 

TiHc,  traCf 
Trie,  trac, 
Conquistó  su  independencia 

Y  tejió  su  libertad. 

Cataluña,  porque  tengas 
Ricas  galas  que  ostentar, 
El  vapor  palpita  y  ruge. 
Hila  el  huso  de  metiil. 

IMucho  valen  esas  galas, 
Tus  virtudes  valen  más, 

Trie,  trac, 

Trie,  trae; 
En  olvido  no  las  eches; 
Si  las  llegas  á  olvidar, 

Tric,Jrac, 

Trie,  trae. 
No  la  tela  de  tu  gloria, 
Tu  mortaja  labrarás. 

1868.  

CUADRO  DE  GUERRA. 

Ya  de  la  batalla 
Cesan  los  clamores, 
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Y  espirar  al  lejos 

Débilmente  se  oyen. 

Triste  luna  sube 

Por  el  horizonte; 

Pálidas  estrellas 

Lucen  "esta  noche. 
Sordo  gime  el  rio, 

Gimen  aura  y  bosque, 

y  es  gemido  el  canto 

De  los  ruiseúorof?; 

Cual  si  más  sensibles 

Fuesen  que  los  hombres. 

Piedras  y  elementos, 

Pájaros  y  flores; 

Como  si  estuviesen 

Publicando  acordes 
Cuantos  seres  sustenta  la  tierra: 
^¡Bendita  la  paz!  ¡Maldita  la  guerra! 

¡Cielos!...  ¡es  un  niño 
El  que  de  la  luna 
Rayomoribundo 
A  mis  pies  alumbra! 
¡Niño...  y  al  combate 
Vino  ya!  ¡ley  dura! 
¡Apenas  podía 
Con  la  lanza  ruda! 

¡Madre!...  ¡no  le  esperes! 
Negro  luto  busca, 
Reza  por  el  alma 
Del  que  fué  alma  tuya. 
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I  Aún  le  llamas!...  ¿Cuándo, 

Tras  de  horrenda  Inclia, 

No  quedaron  pobres, 

Huérfanos  y  viudas! 

Otra  prenda  amada 

Meces  en  la  cuna, 
Que  tu  apoyo  ha  de  ser  en  la  tierra 
Si  dura  la  paz,  si  acaba  la  guerra. 

Verde  y  fresco  soto, 

Valle  florecido, 

Antes  apacible 

Retirado  asilo. 

Ya  las  avecillas 

Huyen  de  estos  sitios. 

Muchas  con  el  tierno 

Corazón  herido. 
Púrpura  os  la  fuente 

Que  era  criatal  limpio, 

Sangre  á  las  espigas 

Sirve  de  rocío. 

¡Ay!  al  dar  más  tarde 

Pan  á  nuestros  hijos. 

—  ¡Hijos — les  diremos 

Tristes  al  partirlo, — 

Nunca  sangre  humana 

Eieí^ue  más  lod  trigos 
Que  es  el  pan  de  la  próvida  tierra, 
Salroso  en  la  paz^  amargo  en  la  giiey  ra. 

185Í. 
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Á  LA  HIJA  DE  UN  NEGRERO 

Á  D.  RAFAEL  M.  LABRA. 
I. 

Antes  que  mi  voz  cansada 
El  postrer  cántico  entone, 
He  de  llamar  á  la  puerta 
Qne  á  nn  corazón  corresponde. 
Hija  de  negrero,  el  tuyo 
No  es  nn  corazón  de  bronce; 
En  él  hay  ecos  dormidos. 
Mas  no  á  lo  santo  y  lo  noble. 
Eres  mujer,  y  eso  basta 
Para  que,  al  llamarlos,  broten 
Como  raudal  entre  peñas 
Que  el  hierro  sacude  y  rompe. 
Los  padres  que  el  ser  te  dieron 
Y  en  tí  su  ventura  ponen, 
Oigan  de  tí  las  palabras 
Que,  en  tí  pensando,  inspiróme 

Mi  deber  de  cristiano 

Con  mi  alma  de  hombre. 

n. 

En  la  cuna,  cuando  niña, 
Cariñosas  y  leales 
Tu  dulce  sueño  arrullaban 
Las  negras  con  gng  cantares. 
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¡Kjl  aqnciias  iníciices 
iSran  hijati  6  eran  madres, 
Compradas  por  mercaderes 
T)e  alma  dura  y  miserable. 
Si  á  tí  te  compraran  otros 
En  otro  mercado  infame. 
Con  los  tuyos  arrancada 
Al  suelo  que  tanto  amaste; 
¿Con  qué  derecho  diría 
El  que  de  tí  su  Dios  hace: 
«Devolvédmela,  crueles, 
» Tened  compasión  de  un  padre, 
»No  hay  dolor  como  el  mió, 
»No  lo  hay  más  grande? > 

m. 

Reina  tú  de  los  salones, 
Porque  en  ellos  mejor  reines 
Á  tus  gracias  naturales 
El  lujo  uniste  de  Oriente. 
Envuelta  en  gasas  y  tules 
Como  el  sol  en  nubes  tenues. 
Si  ios  galanes  te  adoran 
Envidiante  las  mujeres. 
Así  el  rumor  del  aplauso 

Y  la  lisonja  adormece 

Las  virtudes  que  en  tu  pecho 
Buscaban  su  propio  albergue. 

Y  en  tanto,  desvanecida, 

Mal  puedes  pensar,  mal  puedes, 
Que  á  tus  esclavos,  no  sólo 
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Goces  y  opulencia  debes, 
Sino  hasta  el  pan  y  el  agua 
Misma  que  bebes. 

IV. 

Quizás  tendida  en  hamaca 
De  suaves  plumas  y  seda, 
Bajo  pabellón  que  brinda 
Suave  luz  y  sombra  fresca, 
Miraste  de  los  esclavos 
La  dura  labor  eterna, 
Que,  al  rojo  sol  de  los  trópicos, 
Postra  su  espíritu  y  fuerzas. 
Grotas  de  sudor  fecundo 
Brillaban  en  su  tez  negra, 
Y  el  látigo  abrió  la  fuente 
Que  sus  lágrimas  encierra. 
Cuando  mires  al  espejo 
De  hoy  más  las  joyas  que  ostentas, 
Si  el  espejo  no  lo  dice 
Dígatelo  la  conciencia: 

«Tus  diamantes  son  lágrimas, 

» Sudor  tus  perlas.» 

V. 

Del  esclavo  es  negro  el  rostro, 
y  al  blanco  da  la  blancura 
El  color  en  que  su  raza 
Timbres  de  nobleza  funda. 
El  alma,  por  sí  incolora, 
Ya  se  aclara,  ya  se  nubla, 
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Al  compás  de  las  acciones 
Del  ser  en  que  vive  oculta. 
Sobre  el  esclavo  descarga 
Rayos  de  cólera  injusta; 
Paga  su  amor  con  desprecios; 
Su  triste  orfandad  insulta, 
Cuando  sufre,  cuando  Hora, 
Cuando  el  trabajo  le  abruma; 
¿Kl  color  de  vuestras  almas 
Quieres  que  te  diga?...  escucha: 

El  alma  tuya  es  negra, 

Blanca  la  suya. 

VI. 

El  siglo,  siglo  gigante, 
Lleva  en  la  mano  la  antorcha 
Á  cuya  luz  vénse  de  otros 
Las  iniquidades  todas. 
A  su  gran  voz,  se  derrumba 
Lo  que  oscurece  y  deshonra 
De  las  edades  pasadas 
La  tarea  portentosa. 
Imperios  y  monarquías, 
Y  repúblicas  arrojan 
Las  cadenas  del  esclavo 
Por  siempre  al  abismo  rotas. 
Para  que  no  las  arrastre 
Nadie  en  tierras  españolas 
I  Oh  mujer!  los  tuyos  hbra, 
y  á  tus  laureles  de  hermosa 
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Une  los  inmortales 
De  redentora. 

Abril  de  1872. 


BALADA  DEL  PROGRESO. 


Á  LOS  TRABAJADORES. 

Tristes  lágrimas  salen 
De  vnestros  ojos; 
La  fatiga  os  arranca 
Suspiros  hondos. 

Mas  la  tarea 
Que  aún  os  agobia, 
Es  vuestra  vida 

Y  es  vuestra  gloria. 

En  las  viejas  edades 
Fué  el  hombre  esclavo; 
La  materia  á  su  yugo 
Lo  vio  amarrado; 

Mas  él  un  dia 
Se  alzó  rebelde, 

Y  así  la  dijo: 

— Yo  he  de  vencerte  I— 

Sobre  su  frente  noble 
Dios  habia  puesto 
De  su  luz  creadora 
Claro  destello; 
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Q,u.e  derretía 
Los  eslabones 
De  la  cadena 
Que  arrastró  el  hombre. 

En  su  lucha  de  siglo.? 
Con  arte  y  ciencia, 
Su  dominio  perdiendo 
Fué  la  materia; 

Que  á  la  gi-an  obra 
La  mayor  carga 
Hoy  lleva  dócil 
Como  una  esclava. 

Trasformada  y  vencidg,, 
Con  ella  el  genio 
Explora  los  abismos, 
Escala  el  cielo, 

Los  astros  pesa, 
Doma  los  mares, 
Y  apaga  el  rayo 
Que  á  sus  pies  cae. 

Su  soplo  infunde  en  ella, 
T  el  henzo  anima; 
Toca  el  mármol,  y  surgo 
La  estatua  viva; 

Y  al  arpa  que  hace 
De  nn  leño  tosco, 
Le  da  la  tierra 
Sus  cuerdas  de  oro. 


\ 
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Habla,  y  en  breve  instauíc, 
Sobre  el  relámpago, 
Atraviesa  los  polos 
El  verbo  humano. 

Eternizarse 
Quiere  en  el  tiempo, 
Y  el  libro  guarda 
Su  pensamiento. 

Naturaleza,  madre 
Siempre  amorosa, 
Que  tu  hierro  y  tus  bosques 
Das,  y  tus  rocas; 

¡Estéril  seas, 
Si  has  de  engendrarlos 
Para  instrumentos 
De  los  tiranos! 

Santa  Cruz  del  trabajo, 
Quien  te  maldice 
No  sabe  que  lo  elevas 
Y  lo  redimes; 

Ni  espinas  (¡ciego!) 
Caer  ha  visto 
De  la  corona 
De  su  martirio. 

Niños,  mozos,  ancianos, 
Pobres  mujeres. 
Trabajadores  todos... 
¡Alzad  la  frente! 
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Cada  conquista 
De  ciencia  y  arte, 
La  hiél  endulza 
De  vuestro  cáliz. 
8  de  Setiembre  de  1868. 


CORRESPONDENCIA  DEL  MORO. 

EECUEKDO    DE     LA     GÜEKKA    DE    ÁFKICA 

— ¡Yecina! 

— ¡Señor  José! 
— ¿Está  usté  llorando?... 

— Lloro, 
Porque  Pepe  se  ha  ido  al  moro. 
— ¿Y  por  eso  llora  usté? 

— Por  él  temo,  no  por  mí: 
Si  preciso  fuese  un  dia, 
Mujer  y  todo,  yo  iria... 
¡Lloro...  porque  una  es  así! 

Lloro  porque  él  es  mi  amor, 
Porque  mi  encanto  él  ha  sido, 
¡Y  lloro...  ¡al  fin  lo  he  parido 
Con  lágrimas  y  dolor! 

«Madre,  (al  venir  del  taller, 
Kesuelto  anoche  me  dijo): 
Al  moro  se  va  tu  hijo; 
Un  abrazo...  y  á  más  ver!» 

¡Y  sola  aquí  me  dejó! 
— Por  eso  la  patria  grita: 


I\ 
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^Bendito  él  sea,  y  bendüa 
7>La  madre  que  le  parió.'» 


—¡Vecina! 


¡Señor  José! 


— ¿Está  usté  llorando? 

— Jiloro. 
— ¿Escribe  Pepe  del  moro? 
— De  Valencia:  lea  usté. 

«Madre,  me  voy  á  embarcar; 
»E1  cielo  está  convidando: 
» Conforme  vamos  marchando; 
»Caminito  de  la  mar, 

»De  balcones  y  ventanas 
» Colgados  de  mil  colores, 
»Eamos  nqs  eclian  de  flores 
»Las  mucliachas  valencianas. 

»Y  entre  cien  vivas  y  cien 
(¡Qué  entusiasmo!  ¡si  lo  vicrasi), 
-»Bendice  nuestras  banderas 
»E1  Arzobispo  también. » 

—  ¡Ya  estoy  más  contenta  yo! 
— Por  eso  la  patria  grita. 
«¡Bendito  él  sea,  y  bendita 
^La  madre  que  le  parió!  •¡> 


— ¡Señor  José! 


—  ¡Vecinal 

— ¿Lloia? 

— Pe  alegría  lloro, 
Por  lo  que  dice  del  moio. 
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— Pues  ¿qué  dice...? 

— Lea  usté. 

«Madre,  ya  es  nuestro  el  Serrallo: 
»Unos  moros  vao,  cual  perros 
»Con  maza,  trepando  cerros, 
»Y  otros  á  uña  de  caballo. 

»Un  hijo  de  Belcebú 
»Me  ha  rebanado  una  oreja, 
»Mas  le  costó  la  pelleja: 
»lYa  lo  ves!  yo  bueno...  ¿y  tú'? 

»No  te  aflijas,  voto  á  San!... 
»¡Ahl  le  dirás  á  Petrona 
;)Que  he  de  comprarlo  una  mona, 
»Cuando  entremos  en  Tetuan.» 

— ¡Ya  sangre  el  pobre  vertiól 
— Por  eso  la  patria  grita: 
«¡Bendito  él  sea,  y  heyídiia 
i>La  madre  que  le  parió/:» 

^iVeciual 

¡Señor  Josél 
— ¿Está  usté  llorando...? 

—Lloro. 
— ¿Escribe  Pepe  del  moro? 
— Sí,  vecino:  lea  usté. 

«Hoy  veinticinco:  ¡Victorial 
»Otra  vez  triunfante  brilla 
»La  bandera  do  Castilla, 
2>Cual  sol  hermoso  de  gloria. 

»Mas  un  Fadre  Nuestro  reza 
»Por  los  bravos  que  han  caido, 
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V  )l  no  temas  que  en  olvido 
»Eche  España  su  grandeza. 

»Digna  de  envidia  es  su  suerte, 
»Que  á  llevárselos  del  suelo 
» Bajan  ángeles  del  cielo, 
»Y  vida  eterna  es  su  muerte.» 

— Por  ellos  rezaré  yo. 
— Y  España  por  ellos  giita: 
^/Benditos  sean,  bendita  " 
»La  madre  que  les  parióh 

— ¡Vecinal 

— ¡Señor  José! 

¿Llora? 

— De  contento  lloro. 

— ¿Escribe  Pepe  del  moro? 

Sí,  vecino;  lea  usté. 

«Noviembre,  treinta:  cerril 
»Morisma  quiso  más  broma, 
y>Y  lioy  á  cenar  con  JMalioma 
» Hemos  despachado  mil, 

»jGran  julepe  á  la  canalla 
»Le  ha  dado  mi  regimientol... 
2>  [Madre...  me  han  hecho  sargento 
»Sobre  el  campo  de  batalla! 

»Y  al  nombrarme  el  general 
»De  un  padre  con  el  cariño, 
»Le  vi  llorar  como  un  niño; 
>Pues  ¿y  yo?...  tal  para  cual.» 

— ¡Ahí  ¡ya  soy  dichosa  yol 
— Y  España,  al  premiarle,  grita: 
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í>¡Bendito  él  sea,  y  bendita 
y>La  niüíhe  que  le  parió! í> 

Ya  sólo  el  señor  José 
Ve  en  la  viuda  triste  lloro, 
Pues  ya  no  escribe  del  moro, 
Pepe,  que  al  moro  se  fué. 

Pasa  un  dia  y  otro  dia; 
La  pobre  madre  no  vive; 
Siempre  escribe  que  te  escribe... 
Pero  carta  no  venia. 

Vencimos  en  Castillejos; 
En  premio  de  nuestro  afán 
Sus  puertas  abre  Tetuan, 

Y  el  enemigo  huye  lejos. 

Mas,  aunque  acaba  la  guerra 

Y  gloria  la  patria  adquiere, 
¡Ayl  volverá  el  que  vol viere 
De  aquella  enemiga  tierra. 

Por  eso  el  vate  cantó, 

Y  España,  por  eso,  grita: 
— ¡Benditos  sean,  bendita 
La  madre  que  lespariól 

Con  todo  Madrid  cantando, 
Los  héroes  de  África,  ya 
Por  la  calle  do  Alcalá 
Van  pasando...  van  pasando... 

Pasan  á  cientos,  á  miles, 

Y  mnchachas  como  amores, 
Coronas  cuelgan  de  flores 
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En  banderas  y  fusiles. 

Y  se  cansa  de  contar, 
Loca  de  pena,  la  viuda, 
Tinnóvil,  pálida  y  mnda, 
Alendólos  pasar...  pasar... 

Cuando...  «¿No  es  él,  ó  te  engañas? 
Dice,  y  casi  desfallece, 
Dando  un  grito  que  parece 
Que  sale  de  sus  entrañas. 

Y  era  Pepe,  y  le  abrazó, 
Y,  al  verlos,  alguno  gñta: 
— ¡Bendilo  él  sea,  bendita 
La  madre  que  le  parió! 

18G0. 


EL  HOGAR  PATERNO. 


¿Qué  tendrá  la  luz  que  sale 
De  ese  monte;  qué  tendrá? 

¿Qué  tendrá, 
Que  una  lágrima  ha  bañado 
La  mejilla  del  soldado 
Que  el  servicio  cumplió  ya? 

Ni  el  incendio  del  combate. 
Ni  el  palacio  del  magnate 
Donde  brillan  á  la  par 
Mil  luces  bellas, 
Le  hicieron  nunca  llorar; 
Pero  esa  luz  es  del  pueMo, 
Del  puehlo  natal. 
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¿Qué  tendrá  de  esa  campana 

El  tañido;  qué  tendrá? 

¿Qné  tendrá, 
Que  tan  dnlce  ha  resonado 
En  el  alma  del  soldado 
Qne  el  servicio  cumplió  j^a? 
Ni  los  cánticos  de  gloria, 
Ni  la  voz  de  la  victoria 
Que  entusiasma  al  militar, 

Con  tal  ternura 
Le  liicieron  nunca  llorar, 
Es  porqiie  esa  es  la  camimna 

Del  puello  natal, 

¿Qué  tendrá  el  ladrido  ronco 
De  ese  perro;  qué  tendrá? 

¿Qué  tendrá, 
Que  cual  voz  de  un  ser  amado 
Sentir  hace  al  buen  soldado 
Q\io  el  servicio  cumplió  ya? 

Ni  la  alegre  cantinera, 
De  su  vida  compañera 
N1  la  franca  lealtad 
Del  camarada, 
Le  hicieron  así  llorar; 
Es  que  ese  perro  ha  salido 
Del  pueblo  natal 

¿Qué  tendrá  el  humo  que  sale 
De  esas  chozas;  qué  tendrá? 

¿Qué  tendrá, 
Que  con  júbilo  extremado 
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Lo  contempla  el  buen  soldado 
Que  el  servicio  cumplió  ya? 

Ni  del  seno  de  las  flores 
Son  más  gratos  los  olores, 
Que  el  que  piensa  respirar 

Al  ver  del  humo 
La  negra  y  leve  espiral; 
Porque  es  de  las  chimeneas 

Del  pueblo  natal. 

¿Qué  tendrá  ese  pobre  viejo 
Que  le  abraza;  qué  tendrá? 

¿Qué  tendrá, 
Que  la  frente  ha  reclinado 
F]n  su  pecho  el  buen  soldado 
Que  el  servicio  cumplió  ya? 
A  la  entrada  de  la  aldea 
Turba  alegre  les  rodea, 
Saludando  al  militar; 

Y  éste  conoce 
Que  entre  los  suyos  está, 
lorque  oye  el  acento  amado 
Del  pueblo  natal. 

1854. 


LA  LOCOMOTORA. 

(canción.) 
al  excmo.  sr.  d.  josé  echegaray. 

Paso  á  la  rauda 
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Locomotora! 
¡Paso,  que  es  hora 
De  partir  ya! 
De  fuego  y  humo 
Penacho  airoso 
Ciñe  al  coloso 
La  frente  audsz. 
—¿Adonde  iráf 
-¡Más  allá,  más  alM,  más  allá 

Porque  á  estorbarla 
Nadie  se  atreva, 
Las  alas  lleva 
Del  huracán. 

Y  es,  porque  todo 
Pareja  forme, 

Su  cuerpo  enorme, 
Su  alma,  volcan. 
— ¿Adonde  irá'?  efe 

Ríndele  al  paso 
Frutos  opimos 
El  que  ayer  vimos 
Triste  arenal; 

Y  bellas  flores 
La  alegre  vía 
Donde  fué  un  dia 
La  soledad. 

— ¿Adonde  irát  etc 

Sobre  ella,  en  nube 
De  luz  sentado, 
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El  genio  osado 
Dei  siglo  va. 
Donde  ella  pone 
Su  firme  planta, 
Nace  la  santa 
Fraternidad. 

— I^Adónde  irá?  etc. 

Ella  dilata 
Los  horizontes; 
Rotos  los  montes, 
Paso  le  dan. 
Ella,  con  lazo 
Robusto  y  cierto, 
Une  al  desierto 
Con  la  ciudad. 

— ^Adonde  iráf  etc. 

Arca  bendita, 
De  un  nuevo  mundo 
Guarda  el  fecundo 
Germen  vital. 
La  sombra  ahuyenta 
De  la  ignorancia; 
Con  la  abundancia 
Lleva  la  paz. 

: — ¿Adonde  irá'?  etc. 

Hija  del  siglo. 
Borra  fronteras. 
Discordias  fieras 
Y  odios  al  par; 
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Ansiando  que  Haya 
De  polo  á  polo, 
Un  pueblo  sólo 
Y  un  Píos  no  mas. 
— ¿Adonde  irá?  etc. 

¡Ved!  xa  se  mueve 
Con  vivo  anhelo; 
Ya  tiende  el  vuelo 
Con  majestad. 
Ya,  cual  relámpago, 
Cruza  brillaníe... 
[Gloria  al  gigante 
De  nuestra  edad! 

— ^'Adonde  irá? 
¡Más  alláy  más  allá,  más  allá* 

nm. 


HISTORIA  DE  UNA  GUITARRA 


I. 


La  lie  visto  olvidada  y  triste 
en  un  rincón  de  un  hogar; 
sus  cuerdas,  antes  sonoras, 
rotas  y  mudas  están. 

Lazos  y  flores  ceñian 
su  cabeza,  tiempo  atrás; 
en  polvo  se  deshicieron; 
nadie  los  renueva  ya. 
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Instrtimentos  invasore* 
la  prosciiben  sin  piedad; 
su  caja  atahud  parece 
de  próximo  funeral. 

y  parece  que  invisibles 
fantasmas  cantando  van: 
— \Gori,  gori,  ya  la  llevan^ 
ya  la  llevan  á  enterran 

II. 

Del  arpa  y  la  lira  gi'iegas 
descendiente  fue  quizás, 
ó  de  la  guzla  morisca, 
ó  de  la  tiorba  feudal. 

Tañéronla  nobles  manos, 
y,  con  ambicioso  afán, 
del  palacio  bajó  al  pueblo 
para  arraigarse  tenaz. 

A  dolores  y  esperanzas 
respondió  su  voz  leal, 
—eco  del  alma  española — 
en  el  campo  y  la  ciudad. 

No  lia  muerto;  pero  invisibles 
fantasmas  cantando  van: 
— \Gori,  gori,  ya  la  llevan^ 
ya  la  llevan  á  enterran 

III. 

De  ella  pudo  acompañada 
playera  ó  jota  vulgar, 
estremecer  las  más  hondas 
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fibras  de  dama  y  galán. 

Su  voz  armoniosa  pudo 
hacernos  sentir,  audaz 
las  tempestades  del  alma 
que  es  abismo  sin  igual. 

Ella,  en  brazos  del  mendigo, 
con  lágrimas  pidió  pan, 
y  amor  al  pié  de  las  rejas 
que  orlaban  hiedra  y  rosal. 

No  ha  muerto;  pero  invisibles 
fantasmas  cantando  van: 
— ¡Gori,  gori,  ya  la  llevan^ 
ya  la  llevan  á  eiiterrarl 

IV. 

En  las  fiestas  populares 
reinó  altiva  sin  rival; 
si  placer  dio  punteada, 
su  ligado  hizo  llorar. 

¡Cuántas  veces  en  las  noches 
de  guerras  civiles  (¡ay!) 
ahuyentó  con  su  alegría 
la  tristeza  del  vivac! 

Llanuras,  cielos,  montañas, 
memorias,  pueblo  natal, 
todo  en  £us  cuerdas  vibrantes 
palpitaba  en  guerra  y  paz; 

No  ha  mncrto;  pero  invisibles 
fantasmas  cantando  van: 
— \Gori,  gori,  ya  la  llevan^ 
ya  la  llevan  á  enterran 
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V. 

Colgada,  de  tin  camarote 
En  la  horrible  soledad, 
de  aguda  pena  estallaron 
sns  cuerdas  en  Trafalgar. 

Después,  sus  notas  ardientes 
fuego  echaron  al  volcan 
en  que  hervia  España  toda, 
cuando  el  caudillo  fatal 

de  un  pueblo  que  hoy  nos  conquista 
con  su  inmensa  caridad, 
pensó  en  torrentes  de  sangre 
nuestra  independencia  ahogar. 

Vive,  consuelo  del  pobre; 
nadie  diga  con  verdad: 
— ¡Gori,  gori,  ya  la  llevan^ 
ya  la  llevan  á  enterran 


CANTARES. 


PRELUDIO. 

Mi  corazón  solitario 
Es  un  nido  de  cantares; 
En  él  duermen  y  en  él  viven 
Como  en  su  nido  las  aves: 

TOMO   LXV. 
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Cuando  el  dolor  los  despierte, 
P  cuando  el  placer  los  llame, 
Llenarán  de  alegres  ecos 
O  de  tristeza  los  aires. 

La  guitarra  que  yo  toco 
Siente  como  una  persona: 
Unas  veces,  canta  y  rie, 
Otras  veces,  gime  y  llora. 

Tu  pálido  rostro,  niña, 
Es  como  noclie  de  luna, 
Y  la  mata  de  tu  pelo 
De  color  de  noche  oscura. 

Tus  ojos  copian  el  dia: 
Entornados...  amanece: 
¿Los  abres?...  el  sol  deslumbra: 
¿Los  cierras?...  la  noche  viene. 

¡Qué  hierba!  jQué  luz!  jQué  fuente! 
¡Qué  canto  de  ruiseñor!... 
¡Qué  sitio,  morena  mia, 
rara  merendar  los  dos! 

El  mundo  me  dio  un  hbro; 
Yo  soy  tan  lerdo, 
Que  cuanto  más  lo  estudio 
Menos  lo  entiendo. 

Cantando  pasan  los  quintos 
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Con  guitarra  y  pandereta; 
Cnanto  más  alegres  pasan 
Más  triste  la  gente  queda 

Cantar  que  del  alma  sale 
Es  pájaro  que  no  muere; 
Volando  de  boca  en  boca 
Dios  manda  que  viva  siempre. 

A  Dios  un  abogado 
Le  imita  en  esto: 
Dios,  de  nada  hizo  un  mundo, 
Y  él  hace  un  pleito. 

Darte  quise  mil  besos 
Por  uno  tuyo: 
Tú  por  los  mil  no  quieres 
Darme  ninguno: 
Anda,  roñosa: 
¿Para  qué  te  las  echas 
De  generosa? 

La  corriente  del  río 
Tu  imagen  copia, 
Que  se  ríe,  se  esconde, 
Vuelve  y  se  borra; 
Yo  digo  al  verla: 
¿Si  será  así  la  imagen 
De  su  firmeza? 

Me  quisiste  cuando  tuve; 
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Ya  no  tengo,  y  me  desprecias; 
Eres  como  la  campana, 
Que,  si  no  le  dan,  no  suena. 

Llevan  á  los  paseos 
Muchas  niñas  de  ahora, 
Los  vestidos  muy  largos. 
La  vergüenza  muy  corta. 

Los  que  en  promesas  fian 
Son  como  el  gallo, 
Que  antes  de  que  amanezca 
Ya  está  cantando. 

El  Otoño  desnuda 
Prados  y  bosques; 
Pero  Mayo  los  viste 
De  hojas  y  flores. 
¡Ay,  dicha  brevel 
¡Primavera  del  alma. 
Tú  ya  no  vuelves! 

Antes  de  hacerle  la  caja, 
A  un  muerto  avaro  midieron, 
Y  el  tuno  encogió  las  piernas 
Para  que  costase  menos. 

No  te  pongas  colorada 
Al  pasar  por  este  valle, 
Pues  como  no  tiene  lengua 
No  ccntará  lo  que  sabe. 
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En  el  cielo  hay  alboroto 
Porque  faltan  dos  luceros: 
¿Sabes  quién  los  ba  robado, 
Morenita  de  ojos  negros? 

El  lujo  de  esa  pobre 
Ya  no  me  extraña; 
Para  vestir  el  cuerpo 
Desnuda  el  alma. 

Tengo  yo  un  fiel  amigo; 
Me  quiere  tanto, 
Que  el  bendito  me  empuja 
Si  me  resbalo. 

Yo  salí  á  probar  fortuna 
Por  esos  mares  afuera; 
Naufragué,  y  lo  perdí  todo... 
Sólo  he  salvado  mis  penas. 

Don  José  el  avaro, 
Viendo  que  llovía, 
Me  prestó  un  paraguas... 
Que  ya  no  servia. 

La  casa  de  mi  vecino 
Dos  puertas  tiene  á  dos  calles; 
Cuando  el  hambre  entra  por  una, 
Por  otra  la  virtud  sale. 

A  la  casa  de  locos 
Fui  á  comprar  juicio, 
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Porque  en  la  de  los  cuerdos 
Se  ha  concluido. 

El  dia  en  que  tú  naciste 
Cayó  un  pedazo  de  cielo: 
Cuando  mueras  y  allá  subas, 
Se  tapará  el  agujero. 

Desde  que  estoy  caído 
-Parezco  percha, 
Donde  todo  el  que  viene 
Su  capa  cuelga. 

Audiencia  da  la  fortuna; 
Pero  el  que  acude  á  su  audiencia 
Tiene  que  bajarse  mucho, 
Porque  es  muy  baja  la  puerta. 

Para  ir  de  este  mundo  al  otro 
Atravesamos  un  mar; 
Tal  vez  por  eso  á  la  cuna 
Forma  de  barco  le  dan. 

Es  del  enemigo  malo 
Tu  andar  una  tentación; 
Pero  tentación  que  tiene 
Toda  la  gracia  de  Dios. 

De  jorobas  del  cuerpo 
Todos  se  burlan; 
¿Quién  habrá  que  en  el  alma 
No  lleve  alguna? 
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Diciendo  está  el  cigarro 
Lo  que  es  la  vida: 
Fuego  de  unos  instantes, 
Hmno  y  ceniza. 

En  el  árbol  de  mi  vida 
Las  ilusiones  cantaron: 
Tiró  el  dolor  una  piedra... 
[Ay  de  mí!  todas  volaron. 

En  la  fuente  de  agua  dulce 
Que  hay  al  pié  de  la  montaña, 
Cayó  una  lágrima  mia... 
La  fuente  se  ha  vuelto  amarga. 

En  mí  nació  un  mal  deseo 
Y  al  punto  le  di  garrote, 
Para  impedirle  que  fuese 
Verdugo  de  mi  alma  noble. 

En  este  largo  desierto 
Muchos  se  mueren  de  sed; 
Yo  voy  buscando  una  fuente... 
No  sé  si  la  encontraré: 

La  única  fuente  que  he  visto 
Está  seca,  seca  y  sola, 
Sin  pájaros  que  le  canten. 
Sin  árbol  que  le  dé  sombra. 

El  que  muere,  con  sus  ojos 
Parece  que  está  diciendo, 
Si  es  hombre  sin  íé:  — ¡Hasta  nuncaí 
Si  es  hombre  de  íé:  — ¡Hasta  luegol 
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Las  dichas  del  hombre  duran 
Lo  que  las  olas  del  mar; 
La  que  nace,  mucre  al  punto, 
y  olas  tienen  y  olas  van. 

Si  al  llanto  pides  consuelo 
y  no  consigues  llorar, 
Anda  y  sube  á  la  montaña 
y  desde  allí  mira  el  mar. 

Al  nido  de  tu  boca 
Se  asoma  un  beso; 
Mándalo  que  las  alas 

Tienda  á  mi  huerto. 

Viendo  un  grano  de  arena, 
La  Envidia  dijo: 
— « Siempre  encuentro  montanas 
En  mi  camino.» 

El  cantar,^^^áée:r  bueno, 
Ha  de  ser  como  la 'cola; 
Que  se  pegue..,  al  que  lo  escuchí 
Cuando  salga  de  una  boca. 

Un  cantar  bajó  al  pueblo. 
No  era  mal  mozo; 
Pero  el  pueblo  le  dijo: 
— Ño  te  conozco. 

Siempre  que  cantas,  acude 
Ui^  ruiseñor  á  tu  reja: 
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— «¿Adonde  vasV»  le  pregimto; 
Y  él  dice: —  «Vengo  á  la  escuela. 

Esconderte  de  mis  ojos 
Para  que  te  olvide,  niña, 
Es  querer  matar  el  hambre 
Escondiendo  la  comida. 

De  la  miel  de  tus  labios 
Dame  una  gota, 
Quo  estT)y  malo  y  me  amarga 
Mucho  la  boca. 

Al  balcón  de  tus  ojos 
La  vi  asomada; 
Por  esto  sé  que  -tienes 
Hermosa  el  alma. 

Cuando  oigo  las  campanas 
Doblar  á  muerto: 
— ¡Feliz  (digo)  la  nave 

Que  entra  en  el  puerto! 

De  1864  á  1867. 

ELEGÍAS. 


X. 

Del  campo  lamentaban 
La  soledad  y  muerte, 
Las  desprendidas  hojas 
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t>e\  árbol  antes  verde; 

Con  ásperos  silbidos 
El  cierzo  de  Diciembre, 
Con  su  graznar  las  aves, 
Con  sil  callar  las  fuentes. 

Valles  y  sierras  altaj 
Cubríanse  de  nieve, 

Y  el  dia  de  nublados 
Que  la  tierra  oscurecen. 

Mas  ella  aparecía, 

Y  el  aire,  de  repente, 
Inflamábase  todo 

En  claridad  alegre; 

Ke verdecía  el  prado 
Bajo  su  planta  breve; 

Y  oíanse  apacibles 
Melodías  campestres. 

Bajando  cariñosos 
Los  árboles  la  frente. 
Cual  si  besar  la  suja 
Con  las  ramas  quisiesen, 

Y  esencias  regalarla, 

Y  coronar  sus  sienes. 

xm. 

¡Al  venir  la  mañana, 
La  parda  alondra 
Pasando  le  decia 
Tan  tiernas  cosasl 

Los  ruiseñores, 
Al  rayo  trémulo 
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De  la  luna,  llamábanla 
Flor  de  los  cielos! 

XVIII. 

Ya  no  hay  en  mi  casa, 
Ya  no  hay  alegría. 
El  silencio  sólo 

Y  el  dolor  la  habitan. 
Cuanto  en  ella  veo 

Mi  tormento  aviva, 
Porque  me  recuerda 
Que  mi  gloria  es  ida. 

¡Ay!  por  ella  siempre 
Creo  que  suspira 
Todo  lo  que  un  tiempo 
Era  su  delicia. 

Si  un  paso  se  escucha. 
Si  de  una  cortina 
El  aire  temblando 
Los  pliegues  agita. 

Sueño  que  eila  viene 
Lenta  y  compasiva; 
Siéntase  á  mi  lado 
Con  melancolía, 

Y  son  las  palabras 
De  su  sombra  amiga 
Como  vibraciones 
De  celeste  lira. 

La  ilusión  se  borra, 

Y  luego,  intranquilas, 
Otra  vez  sollozos, 
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Sin  consuelo,  envían 
Al  turbado  viento 
Dos  almas  heridas: 
¡Ya  no  hay  e7i  mi  casa^ 
Ya  no  hay  alegrial 

jPobre  compafierol 
¿Buscas  las  caricias 
De  la  blanca  mano 
Que  alegre  lamías? 

No,  ya  no  te  peina, 
Ni  tus  lanas  riza, 

Y  andas  como  loco 
Desde  el  negro  dia, 

Arriba  y  abajo, 
Abajo  y  arriba, 
A  rastras  la  cola, 
Turbada  la  vista. 

Si  á  la  puerta  llaman, 
Ni  corres,  ni  brincas, 

Y  con  sordo  aullido 
Tu  dolor  publicas. 

Porque  ya  no  la  oyes 
Como  antes  solias. 

Y  cuando  mis  ojos 
A  Blancaflor  miran, 

Que  á  su  cariñosa 
Voz  se  sonreia, 
Recibiendo  de  ella 
Movimiento  y  vida, 

Blancañor  {qué  triste  1 
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jTriste  Bosalmád 
Sus  ojos  de  piedra 
En  los  niios  fijan, 

Y  se  abren  sus  labios, 

Y  crueles  me  gritan : 

—  €\Ya  no  hay  en  tu  casa^ 
Ya  no  hay  alegriah 

Con  el  sol  de  mayo 

Y  sus  auras  tibias, 
De  verdor  se  cubren 
Prados  y  colinas ; 

La  ciudad  revive. 
Los  bosques  suspiran, 
Despiertan  las  cbozas, 
Los  nidos  palpitar^. 

Por  aquí  formaba 
G9n  malvas  y  espigas, 
Ramos  de  amapolas 

Y  de  campanillas. 
Los  revueltcs  giros 

De  agua  cristalina, 
O  una  mariposa 
Por  allá  seguía. 

Esta  acacia  fresca 
Sombra  dio  ^.  mi  Elisa, 
Música  esa  fuente 
Con  las  avecillas. 

|Cómo  estas  memorias 
De  mis  muertas  dichas, 
Al  nublar  mis  ojos 
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Nnblan  la  paz  mia! 
Lirios  y  jazmines 
Son  para  mí  ortigas, 

Y  es  el  alba  noche, 

Y  la  rosa  espinas, 

Y  la  voz  del  ave 
Canto  de  agonía. 

Torno  á  casa,  y  crece. 
Crece  mi  fatiga: 
¡Ya  no  hay  en  mi  casa, 
Xa  no  hay  alegrial 

XÍX. 

¡Al  venir  la  mañana, 
La  parda  alondra 
Le  dice  desde  nn  sauce 
Tan  tristes  cosas! 

Los  ruiseñores, 
Al  rayo  trémulo 
De  la  luna,  la  llaman 
Flor  de  los  cielos! 

xxin. 

El  ángel  de  luz  bendito, 
Que  era  mi  vida  y  mi  gloria. 
Tendiendo  las  blancas  alas 
Huyó  de  esta  cárcel  honda. 

¡Ayl  por  eso,  desde  entonces, 
Ven  los  ojos  que  le  lloran. 
Más  claridad  en  el  cielo. 
En  esta  cárcel  más  sombra. 
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XXVI. 

Del  balcón  á  las  flores 
Todos  los  dias, 
Viene  una  blanca  y  suelta 
Mariposilla, 
Pesde  que  ha  muerto 
Mi  dulce  niña. 

No  sé  qué  me  dá  al  verla, 
Y,  en  crueles  ansias, 
La  pobre  madre  dice: 
— ¿Si  será  su  alma?  — 

XXXI. 

¡Noclie-buena,  Noche-buena, 
Tú  de  los  pasados  tiempos 
Eres  eco  doloroso, 
Eres  lúgubre  recuerdo! 

Mas  ¿qué  es  lo  que  me  sucede?. 
¿Es  ilusión  del  deseo?... 
¡Si  oigo  su  voz!  [Si  mis  ojos 
Como  entonces  la  están  viendol 

Al  compás  de  villancicos 
Y  rústicos  instrumentos, 
Mientras  la  nieve  por  fuera 
Va  cayendo,  va  cayendo; 

Ante  un  Belén,  adornado 
De  flores  y  césped  fresco, 
Danza  con  sus  compañeras 
Aquel  serafín  del  cielo. 

Caminan  los  reyes  magos 
Al  paso  de  los  camellos; 
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Montaña  abajo  caminan, 
Van  una  estrella  siguiendo. 
La  sonrisa  del  Dios-Niño 
Inunda  el  pesebre  estrecho, 
De  resplandores  de  gloria 

Y  celestiales  acentos. 

La  Virgen  besa  su  frente, 
y  donde  toca  su  beso 
Nace  una  estrella,  que  brilla 
Más  que  las  del  firmamento. 

Levanta  la  dócil  muía 
Su  cabeza  para  verlo, 

Y  los  claros  ojos  vivos 
De  gozo  sáltanle  inquietos. 

El  manso  buey  muge  echado, 
Pero  es  con  mugido  tierno 
Como  el  de  vaca  amorosa 
Cuando  llama  á  los  becerros, 
Ya  por  sierras,  ya  por  valles, 

Y  le  responden  mil  ecos. 

Su  aguda  voz  alza  el  gallo; 
Por  estériles  desiertos 
Salta  la  cabra;  y  se  escuchan 
El  fiel  ladrido  del  perro, 
La  esquila  de  los  rebaños 

Y  el  balar  de  los  corderos. 

En  las  nubes  se  oyen  ángeles; 

Y  en  tierras,  mares  y  cielos, 
Nadie  duerme,  todo  canta, 
Campos,  y  olas,  y  laceros. 
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¡ Ay  de  mí,  estaba  sofíandol 
(Ay  de  mí,  que  ahora  despierto, 

Y  la  soledad  me  acaba, 

Y  de  tristeza  me  muero! 
Noche  mala  es  esta  noche; 

Olvidado  el  Nacimiento 
En  ese  rincón  oscui'o, 
Imagen  es  del  silencio. 

Toscas  figuras  de  barro 
Inmóviles  en  él  veo, 
Que  me  causan  mortal  frío 
Con  el  frío  de  su  aspecto. 

No  danzan  niñas:  el  césped 

Y  las  flores  están  secos, 

Y  las  luces  apagadas, 

Y  no  suenan  instrumentos. 
Nadie  pasa  por  la  calle; 

Las  estrellas  se  escondieron; 
El  viento  zumba,  y  desgarra 
Los  nubarrones  siniestros. 

Esta  noche  en  los  caminos 
Se  perderá  el  viajero, 

Y  no  habrá  luz  que  le  guíe. 
Ni  dormirá  bajo  techo. 

Duros  serán  con  los  pobres 
En  los  palacios  soberbios; 
Las  cabanas  serán  sordas 
A  sus  ayes  lastimeros. 

Hozarán  lobos  traideres 
En  los  palpitantes  miembros 
De  la  oveja  descarriada 
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Por  hondos  despeñaderos. 

¡Ay,  sí!  que  á  la  mesa  mía, 
Más  alegre  en  otros  tiempos 
Que  los  ruidosos  festines 
De  los  alcázares  regios, 

Ya  no  se  sienta  mi  Elisa, 
Ya  no  se  sienta  el  abuelo... 
Tornádose  han  á  su  patria... 
¡Yo  sufro  en  este  destierro! 

¡Yenid,  adoradas  sombras! 
¡Venid  á  ocupar  los  puestos 
Que  hay  en  mi  mesa  vacíos! 
jCon  cuánto  afán  os  espero! 

¡Pasó  mi  sueño  engañoso, 
(¡Ay  de  mí!)  y  ahora  despierto, 

Y  la  soledad  me  acaba, 

Y  de  tristeza  me  muero! 

XXXIV. 

Capullo  de  rosa  blanca 
De  su  alma  fué  la  inocencia; 
Su  boca  el  candor  tenia 
De  la  pálida  azucena, 

Y  eran  humildes  sus  ojos 
Como  azuladas  violetas. 

Un  jardinito  hacer  quiero, 
Para  que  entre  flores  duerma 
A  los  rayos  de  la  luna 
Aquella  adorada  prenda, 

Y  amorosas  aves  canten 
Su  gloría,  y  lloren  mi  pena. 
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Y  quiero  con  estas  manos 
De  abrojos  limpiar  la  tierra, 

Y  con  mi  llanto  regarla,  ' 

Si  llanto  á  mi  alma  le  queda. 

Y  en  la  estación  de  las  flores 
Veréis,  veréis  brotar  frescas, 
De  su  frente,  y  boca,  y  ojos, 
Como  elocuentes  emblemas, 
Violetas  y  rosas  blancas, 

Y  pálidas  azucenas. 

XXXVI. 

Debajo  de  mis  baJcones 
Parábase  el  saboyano; 
Ella,  la  música  oyendo, 
Danzaba  al  sonido  mágico, 

Y  yo  de  gozo  temblaba 
Como  la  hoja  en  el  árbol. 

Debajo  de  mis  balcones 
Hoy  se  paró  el  saboyano: 
Levantar  le  vi  los  ojos 
Una,  dos,  tres  veces,  cuatro... 
¡Y  una,  dos,  tres,  cuatro  veces 
Sin  esperanza  bajarlos! 

No  mires  á  mis  balcones; 
¿Por  qué  miras,  saboyano. 
Si  ya  no  ha  de  salir  ella 
A  este  balcón  solitario. 
Para  echarte  la  limosna 
Bendecida  por  su  labio?... 

No  mires  á  estos  balcones. 
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Y  si  vuelves,  saboyano, 
La  voz  del  órgano  apaga, 

Y  pase,  por  Dios,  callando, 
Pues  3^0  no  sé  lo  que  tiene 
¡Ayl  que  no  puedo  escucharlo. 

1862. 
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AL 

AL  INSIGNE  ESCRITOR  PORTUGUÉS 
LUCIANO    CORDEIRO. 

El  año  va  á  morir;  los  horizontes 
ya  el  Estío  no  inflama  con  su  lumbre, 
y  desde  el  hondo  asiento  hasta  la  cumbre 
niebla  pálida  subo  por  los  montes. 
¡Hora  de  universal  melancolía, 
en  que  al  sentir  deshecha  la  corona 
resplandeciente  que  á  su  sien  cenia, 
Naturaleza  entona 
eon  acento  ineñible  su  elegía! 

El  año  va  á  morir;  señales  ciertas 
lo  aD^ncian  á  la  vez  en  tierra  y  cielo: 


_   61   — 

ya  alfombran  mustias  ramas  y  hojas  yertas 

el  agostado  suelo; 

ya  entre  nubes  de  polvo  las  levanta 

en  remolino  el  vendaval,  que  espanta; 

el  nido  ya  en  las  selvas  enmudece, 

y  antes  de  ver  sus  lastimosas  ruinas, 

en  hogares  tranquilos  se  guarece 

el  pueblo  de  las  mansas  golondrinas; 

ó  como  tribu  errante  de  proscritos, 

emigran  en  veloces  caravanas 

á  las  vecinas  costas  africanas, 

el  aire  estremeciendo  con  sus  gritos. 

Mas  ¿por  qué  dolorosa  despedida 
al  hombre,  al  ave,  al  bosque  y  la  pradera, 
del  año  arranca  la  Estación  postrera, 
si  es  la  muerte  un  aspecto  de  la  vida, 
si  jamás  ha  de  ser  interrumpida 
la  fecunda  labor  en  que,  afanosa, 
cada  fuerza  se  agita  y  cada  cosa, 
los  grandes  y  pequeños  organismos 
en  la  alta  inmensidad  y  en  los  abismos? 

Destellando  celestes  resplandores, 
anticipada  Primavera  y  breve 
llovió  sobre  el  almendro  tiernas  flores 
que  en  blancura  compiten  con  la  nieve. 
Sus  rosas  dio  el  rosal,  acariciado 
por  un  beso  del  sol  enamorado, 
y  su  aroma  y  su  miel;  en  rico  fruto, 
el  árbol  de  los  huertos  su  tributo, 
y  la  espiga  su  grano, 
que  sazonó,  benéfico,  el  Verano. 
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Mirándola  despnes  tan  demudada, 
sn  hermosura  al  mirar  cómo  se  agota, 
dice  el  hombre,  en  su  mente  acongojada: 
«La  tierra  imagen  es  de  nuestra  nada, 
la  maldición  de  Dios  sobre  ella  flota; 
Cibeles,  como  Niobe,  entre  desiertos, 
contempla  con  dolor  sus  hijos  muertos, 
y  en  los  caducos  pechos  ya  no  siente 
bullir  copiosa  la  materna  fuente. » 

Y  es  que  en  el  alma,  al  ausentarse,  deja 
tristeza  indefinible  lo  querido, 
y  aun,  tras  larga  costumbre,  el  mal  sufrido, 
como  bien  que  se  pierde  ó  que  se  aleja 
y  hace  que  el  llanto,  comprimido,  rompa, 
bí  lágrimas  les  quedan  á  los  ojos: 
del  bosque  antiguo  la  marchita  pompa, 
los  míseros  despojos 
de  aquello  que  formaba  en  otros  días 
la  ambición  y  las  locas  alegrías 
de  tantos  corazones, 
son  cual  sombra  de  mágicas  visiones. 
Hoy,  que  revuelto  y  bramador  arroja 
el  viento  equinoccial  su  soplo  rudo 
y  el  campo  deja  de  esplendor  desnudo, 
responde  á  cada  hoja 
que  de  su  tallo  se  desprende,  seco, 
un  ¡ayl  profundo,  un  eco 
en  todo  el  que  el  fantasma,  de  repente, 
ve  alzarse  del  recuerdo  en  su  memoria, 
fria  quizás,  ayer,  ó  indiferente 
á  lo  que  fué  su  amor  y  fué  su  gloria. 
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¡Nacer!    ¡sufrir!    ¡pasar!...    ¡Hondos    mis- 

iterios 


para  la  ciega  multitud!  no  sabe 
que  en  huesa  humilde  y  monumento  grave 
con  que  el  tiempo  sembró  los  cementerios, 
ni  un  átomo  de  polvo,  inerte,  anida; 
que  allí  la  noche  es  cuna  de  la  aurora 
de  un  mundo  que  en  silencio  se  elabora, 
y  es  cada  tumba,  al  parecer  dormida 
cuando  en  Noviembre  lo,  campana  llora, 
volcan  en  donde  hirviendo  está  la  viáa. 
Nunca  ¡oh  vida!  en  tu  altar  el  fuego  ex- 

[tinto 
los  hombres  han  dé  ver  ni  las  edades: 
al  fúnebre  recinto 
aun  llega  de  campestres  soledades 
el  eco  del  placer  con  que  la  aldea 
acompaña  la  rústica  tarea 
de  la  alegre  vendimia:  en  el  sarmiento, 
secándose,  el  follaje  amarillea; 
marchítase  el  pezón: 

es  el  momento 
de  entrar  á  saco,  entre  festivo  coro, 
la  vid  cargada  de  racimos  de  oro, 
y  la  que  el  peso  agobia  y  ha  rendido 
del  que  se  arrastra  en  púrpura  teñido. 

Trabajo  y  recompensa  á  todos  llaman: 
las  mujeres,  los  mozos,  los  ancianos, 
y  aun  la  turba  infantil,  corriendo  ufanos, 
por  la  viña  en  tropel  se  desparraman. 
Arde  el  acero  al  sol:  aquí,  derriba 
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el  codiciado  fruto,  y  prontas  manos 

lo  recogen  avaras;  allá,  en  cesto 

de  entretejida  mimbre,  bien  dispuesto, 

aquél,  en  hombros  al  lagar  vecino 

lo  conduce,  bañado 

sintiendo  el  rostro  de  sudor  honrado, 

que,  al  par,  sombrea  el  polvo  del  camino; 

éste,  guiando  va  la  tarda  yunta 

que  de  la  viña  removió  la  tierra 

donde,  inseguro,  su  tesoro  encierra, 

y  la  serena  voz  hoy  alza  y  junta 

al  rechinar  del  carro  en  que  rebosa 

la  cosecha  del  vino,  generosa. 

Y  cuando,  en  fin,  se  apagan  á  lo  lejos 
de  la  tarde  los  últimos  reflejos, 
y  el  toque  de  oración  despide  al  dia, 
y  la  luz  de  la  aldea, 
y  el  humo  de  la  tosca  chimenea 
al  descanso,  que  ansia, 
llaman  al  viñador,  la  gente  moza, 
siempre  al  placer  dispuesta,  se  alboroza 
-=oyendo  el  tamboril,  que  va  delante — 
y  grita,  y  bulle,  y  danza  delirante; 
pues  ya  del  mosto,  que  su  sangre  enciende, 
rico  de  aroma  y  de  color  opaco, 
y  por  su  faz  extiende 
la  máscara  jovial  del  viejo  Baco, 
sus  fuerzas  restauró  con  libaciones 
alternadas  de  risas  y  canciones. 

Champan,  Jerez,  Borgoña, 
Málaga,  Oporto,  Rhin,  Chipre,  Madera, 
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que  celebró  la  pastoral  zampona 

y  el  arpa  del  festín  en  donde  quiera; 

i  cuánto  dolor  no  ahogaron  en  el  fondo 

de  jarro  enorme  y  liondo, 

y  en  cristalinas  copas  resonjintes, 

fascinando  la  vista 

los  iris  y  reflojos  y  cambiantes 

del  ópalo,  jacinto  y  amatistal 

¡Grloria  al  sol  de  los  pobres,  que  fermenta 
con  ruido  de  sutil  cliisporroteo 
en  seguro  tonel  que  lo  sustenta, 
del  trabajo  rural  rico  trofeo! 
Él  anima  las  fiestas  familiares; 
el  es  al  miserable  y  afligido, 
en  talleres  y  lóbregos  hogares, 
cual  bálsamo  precioso  recogido 
en  la  callada  fuente  del  olvido. 
El,  en  cuadros  risueños 
y  visiones  convierte,  encantadoras, 
los  liorribles  fantasmas  de  los  sueños 
con  que  lo  inquietan  las  nocturnas  horas; 
y  de  su  triste  condición,  entonces, 
soberbio  y  trasformado  se  levanta, 
creyendo  que  al  clamor  de  roncos  bronces 
pisa  regio  escabel  su  fiera  planta. 
Y  entonces  su  ángel  bueno,  porque  ocaso 
no  tenga  en  el  instante  su  ventura, 
el  peligro  con  lágrimas  conjura, 
y  al  tiempo  volador  detiene  el  paso 
adormeciendo  los  instintos  crueles 
de  sus  negros  y  rápidos  corceles. 
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Diciembre  se  avecina; 
con  él  ha  de  venir  el  crudo  hielo; 
ya  qne  robar  no  puede  el  sol  al  cielo, 
el  leñador  al  monte  se  encamina 
para  hacer  tributarios 
al  encinar  y  al  roble  centenarios. 
Fulminante  destral  hiere  y  desgaja 
rama  y  tronco  á  la  vez;  nada  desdeña; 
y  por  breñoso  risco  y  parte  baja 
zumbando  el  eco  va  de  pena  en  peña; 
y  van — como  la  Ruth  que  la  Escritura 
celebra  de  los  dias  patriarcales 
espigando  en  los  pródigos  trigales — 
ancianas  sin  ventura; 
y  niños  van  de  rostro  macilento 
que  el  hambre  descarnó  y  azota  el  viento, 
recogiendo  también  lo  que  se  infiere 
DO  ha  visto  el  leñador,  ó  ver  no  quiere. 

¡Provisión  admirable'  ¡A  tanto  obliga 
la  destemplada  bruma  de  la  tierra! 
Forzoso  es  oponer  guerra  á  la  guerra, 
sin  descanso  acopiar — como  la  hormiga 
su  futuro  sustento  en  el  Estío — 
el  calor  y  la  luz,  muertos  ó  ausentes, 
cuando  el  sudario  de  la  nieve,  triste, 
en  el  Invierno  his  campiñas  viste 
un  tiempo  florecientes, 
y  es  dulce  oir,  bajo  seguro  techo, 
cómo  ruge  y  se  queja 
en  las  montañas  el  tui'bion  deshecho; 
mientras  escucha  popular  conseja 
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ó  recita  piadosas  oraciones 
la  familia  de  noche  congregada 
en  torno  á  los  tizones, 
cuya  ondulante  y  roja  llamarada 
con  fantásticos  tonos  la  cocina 
y  los  atentos  rostros  ilumina. 
A  veces,  el  silencio 

de  algún  hogar  sencillo 

con  voz  aguda  rompe 

desde  un  rincón  el  grillo, 

que  en  olorosa  mata 

de  salvia  ó  de  tomillo, 

ó  de  la  leña  oculto 

entre  los  haces  fué. 

tY  aunque  recuerde  acaso 
del  valle  la  hermosura, 
bendice  el  calor  suave 
la  humilde  criatura, 
y  al  que  sustento  y  vida 
y  albergue  le  asegura-, 
del  tiempo,  que  ya  asoma, 
contra  la  saña  cruel. 
En  tanto  el  labrador,  al  ocio  ajeno, 
que  mortales  sin  fin  entrega  al  diablo, 
con  limpia  avena  y  heno 
dispone  en  el  establo 
para  la  siembra  los  robustos  bueyes; 
á  cuyo  aliento  y  fuerza  de  titanes, 
y  al  que  lejano  de  menguadas  greyes 
los  rige  y  los  gobierna  por  los  panes, 
deben  más  que  á  los  grandes  capitanes 
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su  dicha  y  esplendor  pueblos  y  reyes. 

[Ea,  el  alba  despunta!  apresta  el  grano 
que  cada  surco  llevará  en  su  entraña: 
la  reja  toma,  que  el  orín  no  empaña 
si  el  vicio  no  domina  al  aldeano. 
¡Qué  de  glorias  te  brinda  esta  campafia, 
y  cuántos  goces  de  contar  prolijos! 
No  es  sólo  el  alimento  de  tus  hijos 
y  el  de  tu  fiel  y  amante  compañera 
el  dulce  premio  que  á  tu  afán  espera: 
en  ese  grano,  que  el  sudor  fecundo 
rociaba  de  tu  frente, 
y  la  lluvia  del  cielo,  conveniente, 
se  encierra  todo  un  mundo; 
con  él,  cuando  en  el  surco  lo  sepultas, 
descubrirás  que  siembras  juntamente, 
si  á  la  razón  consultas, 
la  paz  de  tu  conciencia, 
tu  ansiado  porvenir,  tu  independencia, 
el  amor,  sumo  bien  de  los  mortales, 
(lue  reanuda  los  lazos  fraternales 
y  sabe  dar  encanto  á  la  existencia. 
Al  remover  el  suelo 

la  reja  y  el  arado, 

tal  vez,  partida,  cruja 

la  espada  del  soldado, 

que,  lejos  de  sus  padres, 

del  mundo  abandonado, 

y  envuelto  en  sangre  propia 

sin  vida  allí  cayó. 

¡Quién  sabe  si  en  España 
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sintió  la  luz  primera! 

¡Quién  si  de  extra~o  pueblo 

seguia  la  bandera! 

Su  polvo,  ya  sagrado, 

á  la  piedad  sincera 

está  con  mudas  voces 

pidiendo  una  oración. 
Taller  activo  donde  el  yunque  gime 
al  vigoroso  golpe  de  la  idea, 
no  duerme  la  ciudad,  ni  la  tarea 
esquiva  que  la  ilustra  y  la  redime. 
En  ella,  los  profundos  pensadores, 
en  ella,  los  poetas,  los  artistas, 
del  progreso  y  la  luz  propagandistas, 
en  ella  están  los  grandes  labradores 
de  la  cultura  liumana, 
lanzando,  entre  miserias  y  dolores, 
la  semilla  de  tiempos  y  de  flores 
que  otra  generación,  nueva,  lozana, 
y  más  feliz,  cosecbará  mañana. 
En  ella  están,  bajo  su  planta  hundidos, 
los  antros  de  las  viejas  podredumbres; 
mas  en  ella  también,  como  altas  cumbres 
donde  ponen  las  águilas  sus  nidos, 
las  virtudes  gigantes 
que  luchan,  ignoradas,  sin  sosiego; 
la  Caridad,  de  corazón  de  fuego 
y  de  ojos  penetrantes, 
á  quien  nada  se  esconde 
y  al  grito  del  dolor  siempre  respondo. 
Oscura  línea  el  horizonte  raya; 
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la  eternidad  al  año  abre  el  horrendo 

abismo  del  no  ser;  el  sol  desma^^a; 
las  hojas,  amarillas,  van  cayendo, 

cayendo, 

cayendo, 

como  gotas, 

como  notas 

de  una  lira 

qne  suspira 

sordamente; 
como  granos  finísimos  de  arena 
que  la  voraz  clepsidra  al  cabo  llena; 
y  el  último,  al  caer,  doblan  su  frente 
de  pálida  azucena 
sobre  el  árido  pecho, 
ángeles  que  á  beber  aire  más  puro 
que  el  de  este  valle  estrecho 
volando  van  al  inmortal  seguro, 
y  de  júbilo  á  Dios  cantan  hossanas, 
mientras  lloran  por  ellos  las  campanas 
en  el  abismo  terrenal  oscui-o. 

¡Llorar!  ¿Quién  no  ha  llorado?   ¿Quién 

[no  llora, 
si  amó,  y  pasaron  sus  amores  breves, 
como  pasan  las  nieves 
cuando  arde  el  sol  que  las  espigas  dora 
y  á  la  bondad  celeste  pone  el  sello? 
Mas  el  Otoño  de  la  vida  es  bello 
y  dulce  su  tristeza  al  peregrino, 
que  volviendo  los  ojos  al  camino 
recorrido  por  él,  penoso  y  largo, 
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y  entrando  en  su  conciencia 

libre  de  peso  y  torcedor  amargo,  ^ 

decir  puede  á  la  santa  Providencia: 

—  «Amé,  no  aborrecí;  nunca  lie  tenido 

con  la  maldad  respetos  ni  alianzas; 

al  que  me  hirió,  le  lie  herido 

con  estas  dos  venganzas: 

el  perdón  y  el  olvido. 

Gocé  en  la  dicha  ajena; 

y  sordo  á  los  agravios, 

la  vil  copa  jamás  llevé  á  mis  labios 

de  la  pasión  injusta,  que  envenena. 

Morirán  las  espinas  y  las  palmas 

que  coronan  al  grande  y  al  pequeño; 

mas  no,  no  será  un  sueño 

la  floración  futura  de  las  almas. 

¡Hora  feliz,  en  que  la  mia  vienes, 

oh  Señor,  á  arrancar  del  frágil  vaso 

y  vida  más  perfecta  le  previenes! 

La  muerte  es  un  progreso,  breve  el  paso; 

estoy  pronto  á  partir: 

¡Aquí  me  tienes!» 

25  de  Junio  de  1876. 


CREO. 


Á  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS. 

Era  yo  adolescente; 
Estudiaba  la  ciencia  de  la  vida; 
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Y  á  mi  deber  prestándome  obediente, 
Una  mañana  espléndida,  florida, 

En  que  brillante  el  sol  aheenit  snbe 
Rompiendo  al  agua  su  prisión  de  hielo, 

Y  en  que  todo  sonrie,  tien-a  y  cielo, 
Autopsia  de  un  cadáver  que  hacer  tuve. 

La  fecha  es  ya  remota; 
Pero  recuerdo  bien,  cual  si  hoy  lo  viera, 
La  impresión  que  él  en  mí  causó  primera; 
La  de  una  lira  fué  postrada  y  rota. 
La  de  un  árbol  caido 
En  cuyo  tronco  hueco 

Y  de  la  copa  en  el  ramaje  seco 
Ningún  pájaro  canta  ni  hace  nido. 

En  torno  de  la  mesa  donde  estaba 
El  cadáver  tendido, 
Ávido  de  saber  lo  examinaba 
Un  grupo  juvenil  de  compañeros , 
Que,  como  yo,  pedian  á  la  muerte 
— Libro  mudo  al  mirar  de  los  profanos — 
Revelación  de  hondísimos  arcanos 
Que  nunca  sola  descubrió  la  suerte. 

¿Es  la  materia  inerte, 
Por  impulsos  fatales 
De  fuerzas  y  elementos  naturales. 
Con  orden  siempre  el  mismo,  nunca  en  guerra. 
La  artista  soberana 
De  la  persona  humana, 
'joronacion  y  cima  de  la  tierra?... 
¿Pudo  el  átomo  ciego, 
Que  á  otros  unió  la  mano  del  destino, 
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La  estátna  bella  concebir,  y  luego 
Con  esplendor  iluminar  divino 
El  sagrario  del  alma,  en  que  la  idea, 
Lámpara  de  aquel  templo,  centellea?... 
Mucho  la  ciencia  en  el  abismo  labra, 
Inmensamente  hondo. 
Buscando  la  verdad,  que  está  en  el  fondo; 
Mas  su  última  palabra 
Aún  es,  pese  á  su  celo  y  al  cariño 
Con  que  extiende  los  viejos  horizontes 

Y  allana  del  error  los  arduos  montes, 
Balbuceo  de  niño, 

Preludio  vago  de  ave, 

Que,  siendo  nueva,  gorjear  no  sabe. 

La  ciencia  en  tal  momento 
Mostrábase,  pues,  muda; 
Tampoco  la  piedad,  que  es  sentimiento. 
Desvanecía  sntónces  nuestra  duda. 
Sólo  allí  contemplábamos  despojos, 
Ruina  lastimosa 

De  una  pobre  muchacha  que  fué  hermosa; 
Sin  fulgor  los  luceros  de  sus  ojos, 

Y  en  la  mejilla,  como  el  mármol  yerta. 
Una  lágrima  inmóvil  y  desierta; 

Que  forman  los  dos  polos  de  la  vida, 
Llanto  al  nacer  y  llanto  á  la  partida. 

Larga  toca  de  luto 
Parecía  el  cabello  derramado 
Sobre  su  pecho  enjuto. 
Por  la  fiebre  con  ansia  devorado. 
Bajo  la  dulce  curva  de  su  frente, 

lüílü  LXY. 
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Que  la  paislüu  un  dia 

De  virginal  pudor  teñir  solia 

Y  de  matiz  más  vivo  y  refulgente, 
Estaba  al  soplo  de  enemigo  viento 
Apagado  el  hogar  del  pensamiento. 
¿En  dónde  la  palabra  luminosa, 
Irresistible  imán  de  corazones? 

¿En  dónde  el  labio  de  encendida  rosa, 
Fresco  nido  de  besos  y  canciones?... 
'   La  voluntad,  que  en  la  materia  manda 

Y  á  su  antojo  la  mueve  y  esclaviza. 
No  podia  decir  á  la  ceniza, 

Como  á  Lázaro  Cristo: — ¡Surge,  y  andal- 

Porque  siendo  potencia 

Del  alma,  con  el  alma  tendió  el  vuelo 

Cuando  esta  vio  en  el  suelo 

Volcado  y  roto  el  cáliz  de  su  esencia. 

Vencido  el  cuerpo  y  sin  vital  resorte, 
En  vano  era  esperar  que  despertase 

Y  al  hombre  cautivase 

Con  su  gracia  infinita  y  gentil  porte. 
Ni  un  ¡ayl  ni  un  movimiento  interrumpía 
De  la  muerta  la  calma; 
El  ritmo  cadencioso  no  se  oia 
Del  corazón,  el  péndulo  del  alma. 
Permanecía  en  pié  la  duda  grave 
Enfrente  de  la  esfinje  misteriosa. 
Que  sin  tregua  y  tenaz  la  ciencia  acosa 
Porque  del  negro  enigma  dé  la  clave. 
En  cumplimiento  yo  del  deber  mío, 
Que  era  buscar  en  el  cadáver  huellaái 
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Del  mal  postrero  y  aprender  en  ellas, 

Tomé,  por  fin,  el  escalpelo  frió, 

Cuya  punta  acerada 

Facilitóme,  súbito,  la  entrada 

Del  organismo,  donde,  áiin  yerto,  vibra 

La  presencia  de  Dios  en  cada  fibra. 

Como  el  que  sale  de  prisión  oscura 
En  que  jamás  de  luz  un  rayo  asoma. 
Dirigiendo  los  ojos  á  la  altura 
— Si  su  impaciencia  natural  no  doma — 
De  mirarlo  perdida  la  costumbre. 
Oféndele  del  sol  la  roja  lumbre, 
Tal  á  mí  deslumbróme  aquel  portento; 
Mas  pasado  un  momento, 
Ya  no  vi  el  espectáculo  aflictivo 
De  la  profunda  mundanal  miseria. 
Sino  de  Dios  alzado  el  templo  vivo 
Sobre  el  escombro  ruin  de  la  materia. 

De  cada  fibra  allí,  de  cada  poro, 
— Garganta  y  boca  de  órgano  sonoro 
A  mi  grave  atención, — brotaba  entónectí, 
Más  robusto  que  el  himno  de  los  bronces 
Que  en  el  aire  de  sí  no  deja  rastro. 
El  formidable  hosanna  repetido 
Por  las  cosas  que  son  y  las  que  han  sido; 
Desde  el  átomo  al  mar,  del  polvo  al  astro. 

El  corazón  allí:  de  allí  partía 
Cruzando  inestiicablcs  laberintos 
Por  innúmeros  vasos  y  distintos, 
Como  el  agua  que  va  por  las  montañas, 
De  sangre  y  de  calor  vivo  torrente 
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Que  de  púrpura  viste  las  entrañas, 

Y  de  reflejo  ardiente, 

Y  de  apacible  claridad  de  aurora 
— Revelaciones  del  sentir — colora 
Del  rostro  humano  el  velo  trasparente. 

¡Sí!  3^0  vi  á  Dios  al  levantar  el  velo, 
La  túnica  inconsútil  que  cubria 
La  interior  armonía, 
Sublime  cual  la  fábrica  del  cielo. 

Y  vi  la  red  de  nervios  prodigiosa 

Por  cuya  tenue  ui'dimbre  el  alma  envía 
A  otras  almas  su  tierna  simpatía, 
Su  amargura  ó  la  paz  en  que  reposa. 
Por  ella  va  la  cólera,  que  estalla 
Con  el  ronco  rugir  de  los  leones; 
Por  ella  van  risueñas  ilusiones. 
Brisas  en  el  ardor  de  la  batalla. 
Ella  sabe  arrancar,  mágico  plectro, 
Al  corazón  sonrisas  y  gemidos; 
Por  ella,  atravesando  los  sentidos, 
De  la  vida  exterior  pasa  eJ  espectro, 
Imagen  de  atractivos  tentadores, 
Cog.  todas  sus  grandezas  y  dolores. 

Y  vi  el  cerebro,  incandescente  foco, 
Montaña  de  sublimes  tempestades. 
Desde  la  cual  el  genio,  audaz  y  loco. 
Revela  al  mundo  incógnitas  verdades; 
Faros  que,  persiguiendo  su  destino, 
La  humanidad  encuentra  en  el  camino. 
Libre,  serena,  inviolable,  augusta. 
Su  trono  la  conciencia  en  él  levanta: 
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¿Qué  iniqtddad  la  asusta? 

¿Qué  tirano  la  espanta, 

Si  su  recinto,  por  desgracia  de  ellos, 

Lo  selló  el  mismo  Dios  con  siete  sellos? 

Allí  el  timbre  indeleble, 
El  blasón  peregrino 

Que  en  su  obra  estampa  el  Hacedor  Divino: 
¿Cómo  temer  que  la  razón  despueble 
De  su  nativa  í'é  los  corazones, 
Siendo  las  dos  de  lo  invisible  escalas, 

Y  al  par  las  grandes  alas 

Que  los  pueden  subir  á  sus  regiones?... 
Si  el  hombre,  ser  activo,  inteligente, 
Que  ve  la  antigua  terrenal  morada 
Por  virtud  de  su  genio  trasformada 

Y  el  sudor  generoso  de  su  frente; 
Que  desafía  y  aprisiona  al  rayo; 
Que  á  la  aridez  horrible  del  desierto, 
Por  las  ruinas  del  simoun  cubierto, 
Pone  la  verde  túnica  de  Mayo 
Haciéndolo  mirarse  á  un  tiempo  mismo 
En  el  espejo  diáfano  de  un  Istmo: 

Si  el  hombre,  que  con  polvo  del  planeta, 

Aluvión  de  uno  y  otro  cataclismo, 

Reconstruyendo  va  con  ansia  inquieta 

El  pasado  que  duerme  en  el  abismo: 

Si  todo  el  genio  humano, 

Cuyo  progreso  encanta  y  maravilla, 

Sólo  por  sí  se  agitarla  en  vano 

Para  crear  un  mísero  gusano, 

Un  insecto,  una  humilde  hierbecilla 
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¿Cómo  esperar  de  la  materia  bruta, 

Sin  voluntad,  sin  arte,  sin  conciencia, 

Que  ni  piensa  ni  siente,  en  absoluta 

Invencible  impotencia. 

El  milagro  inefable 

Del  hombre,  criatura  incomparable? 

Mas  el  divino  fiat  pronunciado, 
La  materia  palpita, 

Y  de  luz  bautizado 

El  hombre  su  alto  origen  acredita. 

¡Pobre  muerta!  de  allí,  cuando  en  el  frió 

Del  barro  elemental,  aun  no  formada. 

Eras  sombra  gemela  de  \z  nada, 

De  la  vida  el  rocío 

Cayendo,  al  punto  fué  tu  forma  bella; 

Y  el  espíritu — estrella — 
Sobre  tu  frente  levantóse  luego 
Como  lengua  de  fuego. 

Para  decir  al  mundo  tú  con  ella 
En  tu  veloz  y  doloroso  paso: 
—¡Hija  del  cielo  soy,  no  del  acaso! — 

Hoy,  que  evoco  recuerdos  de  otros  dias, 
Cantado  por  la  muerta  de  mi  historia 
Oigo  un  himno  de  gloria 
Que  robustece  las  creencias  mias. 

Pero  no  es  la  razón,  no  es  un  delito; 
Antorcha,  sí,  que  inextinguible  creo; 
Con  ella  Prometeo 
En  cada  triunfo,  que  será  bendito, 
Leyendo  va  gozoso 
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Una  página  más  del  infinito, 
Sin  qne  el  Dios  que  es  mi  Dios ,  Dios  no 

[celoso 
Como  el  antiguo  Jove, 
Tema  que  el  cetro  y  el  poder  le  robe. 
Febrero,  1875. 


CONTEMPLACIÓN. 


EN  EL  MONASTERIO  DE  PIEDRA. 

AL  EXOMO.  SB.  D.  KEANCISCO  SEPÚLVEDA  Y  RAMOS. 

En  vano  el  hombre,  con  afán  ardiente, 
Esperó  de  su  oscm-a  inteligencia 
La  luz  que  revelara  claramente 
Del  Criador  la  inescrutable  esencia: 
A  Dios  no  se  le  busca,  se  le  siente. 

En  estas  apartadas  soledades 
Entrando  lo  sentí,  como  en  el  mundo, 

Y  del  mar  en  las  bravas  tempestades, 

Y  en  el  etéreo  espacio,  aun  más  profundo. 
Todo  nombra  al  gran  Ser;  en  su  alto  vuelo 
El  águila  feroz  que  asalta  el  cielo; 

La  gemidora  tórtola  en  su  nido 
De  pluma  suave  y  amarilla  paja; 
El  valle  florecido, 

Y  el  árido  peñón  que  se  desgaja 
Con  espantoso  estrépito  del  monto,, 
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Dilatando  el  confin  del  horizonte. 

El  cielo  estaba  azul;  hermoso  el  día; 
Enfermo  yo. 

¡Qué  súbita  alegría, 
Qué  claridad,  no  usada,  en  mi  tristeza, 
Mirando  que  ante  mí  resplandecia. 
Rico  de  amor  y  con  sin  par  grandeza. 
Cantado  por  la  eterna  sinfonía 
Del  torrente,  el  perfume,  el  ave,  el  lago, 
Los  árboles,  la  luz  y  el  aire  vago! 

La  miserable  araña 
Su  red  tejiendo,  astuta  cazadora, 
En  el  podrido  tronco  donde  mora; 
El  pino  enbalsamando  la  montaña; 
Cada  flor,  cada  piedra,  cada  insecto; 
Lo  bello,  lo  deforme. 
Lo  ruin,  lo  microscópico,  lo  enorme. 
Todo  en  su  propia  condición  perfecto, 
Bueno  todo  y  conforme 
Al  pensamiento  y  voluntad  Suprema, 
Rimaba  en  el  espléndido  poema 
Como  no  soñó  nunca  el  arte  humano 
Que  rimara  en  la  música  y  el  verso; 
¡Y  era,  no  más,  ijnperceptible  nota 
£n  el  coro  de  mundos  soberano! 
¡Qué  mucho!...  ¿No  es,  acaso,  el  Universo 
Que  la  mente  concibe,  pobre  gota 
En  la  honda  infinidad  de  un  Océano? 

De  la  luz  reflejando  los  cambiantes, 
En  cristalinos  tumbos  destrenzadas 
Caían  de  las  cumbres  las  cascadas 
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Cnal  lluvia  de  diamantes, 
De  rubí,  de  esmeralda  y  de  zafiro, 
Sobre  tapices  de  flotante  hiedra 
Colgados  de  la  piedra, 
Que  envidia  fueran  á  Sidon  y  á  Tiro. 
El  alma  del  mortal  aquí  se  abisma 
En  muda  adoración. 

Iris,  (1)  al  prisma 
Le  roba  sus  colores, 

Y  al  dia,  cuando  nace,  sus  albores, 
Para  después  unirlos 

Y  el  velo  entretejer  que  la  engalana: 
Sobre  el  rústico  Baño  de  Diana 
Derrocase  El  Torrente  de  los  mirlos, 
Que,  por  hundirse  en  él,  loco  se  afana; 
Salta  La  Caprichosa,   cuyo  nombre 
Despierta  mil  recuerdos  en  el  hombre, 
Que  yacían  dormidos 

Con  los  placeres  y  los  años  idos; 

Y  en  El  Vado  se  juntan  y  encadenan 
Las  armoniosas  voces  del  concierto. 
Aislada  cada  cual  en  el  desierto, 

Y  en  una  formidable  el  aire  llenan. 

¿Qué  inspiración,  qué  lira,  qué  audaz  canto 

Osaría  decir  prodigio  tanto? 

¿Cómo  expresar  pudiera  el  que  lo  escucha, 

Arrebatado  en  éxtasis  sublime, 

Si  cerca  estalla  belicosa  lucha, 


(1)  Las  palabras  de  bastardilla  indican  los  nom 
bres  do  algunas  de  las  muchas  cascadas  que  forma 
qI  rio  ritdra. 


Si  es  un  eco  del  mar,  que  hierve  y  gime, 
O  el  clamor  de  irritada  mucliedumbre, 
O  el  del  viento,  que  en  ráfagas  de  lumbre, 
— Tan  bella  en  las  auroras  boreales — 
Anuncia  del  incendio  las  señales, 
llepetidas,  después,  de  torre  en  torre 
Por  la  campana,  cuyo  grito  corre, 

Y  antes  que  el  fuego  los  hogares  yerme 
Llama  á  la  Caridad,  que  nunca  duerme? 

Y  no  era  sólo  allí:  la  gran  palabra 
En  admirables  grutas  esculpida 
Dejó  la  gota  de  agua,  qne  las  labra 
Con  filtración  perpetua  y  escondida. 
Por  ella  convertida 
En  piedra  fué  la  flor;  el  tronco  verde 
Su  vivir  vegetal  por  ella  pierde, 

Y  en  gestación  de  siglos  laboriosa 
La  esbeltez  y  la  gracia  va  tomando 
De  la  columna  y  de  la  flecha  airosa, 
Como  en  el  seno  de  capullo  blando 
La  oruga  se  va  haciendo  mariposa. 

Cuando  los  ojos  puestos  en  el  muro 
Vestido  de  arabesca  fihgrana. 
Viendo  están  asomarse  una  sultana 
Al  gallardo  ajimez  allá  en  lo  oscui'o, 
llasgado  por  la  eterna  y  leve  gota 
Que  con  fulgor  de  estrella,  claro  brota. 
Contemplación  distinta,  arte  más  bello 
También  parece  revelar,  cercano. 
Que  allí  su  augusto  sello 
Dejó  á  los  siglos  el  cincel  cristiano. 
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Aquella  realidad  encantadora 

Dice  tanto  á  la  dócil  fantasía, 

Que  arrancándola  al  culto  y  gente  mora 

Al  culto  y  pueblo  de  Jesús  la  guia. 

El  órgano  de  bronce  canta  y  llora; 

Se  escucha  la  plegaria  de  los  fieles; 

El  arte,  ya  hecho  espíritu,  se  eleva 

Con  libre  impulso  y  armonía  nueva 

En  ojivas,  estatuas  y  doseles, 

Eetablos  y  caladas  torrecillas, 

Por  la  profunda  nave  y  las  capillas: 

Y  allá,  en  un  hueco,  sobre  altar  mezquino, 
Porque  la  ingenua  fé  su  triunfo  cante, 
Puso  el  artista  el  Cristo  bizantino. 
Bárbaro,  seco,  tosco,  agonizante, 

Si  no  en  la  forma,  en  la  intención  divino^ 
A  cuyos  pies  de  hinojos, 
Pareciéndole  así  más  grande  y  santo, 
En  lágrimas  que  asoman  á  los  ojos 
El  alma  de  una  Edad  vertió  su  llanto. 

¡Oh  verdes  bosquecillos! 
¡Oh  selvas  de  gigantes,  cuya  copa 
Protege  al  árbol  y  al  rosal  de  Europa 
Donde  anidan  los  pájaros  sencillos! 
El  grave  pensamiento 
De  tiempos  rudos,  que  en  las  grutas  crece, 
Vosotros  ahuyentáis;  se  desvanece 
Como  veloz  relámpago  en  el  viento, 

Y  Grecia  en  las  campiñas  aparece. 
La  sombra,  que  con  paso  fugitivo 
Del  monte  va  rompiendo  la  maleza, 
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Perseguida  de  Sátiro  lascivo 

Que  ve  nuevo  incentivo 

En  su  esquivez  medrosa  y  gentileza, 

Es  la  desnuda  Ninfa  que,  entre  acacias, 

Espejo  hacía  del  raudal  sonoro 

Donde  admiró  sus  juveniles  gracias, 

Y  de  su  libre  cabellera  de  oro 

La  red  que  escarchan  jjerlas  de  agua  fría 
y  loco  al  Amor  mismo  volvería. 

Ya  de  parral  opimo 
Pende  sano  racimo 
Con  un  rayo  de  sol  en  cada  uva; 
Que,  fermentada  en  la  repleta  cuba, 
Cuando  el  invierno  aleve 
Pe  aselador  granizo  cubra  y  nieve 
Llanuras  y  montañas, 
Alegría  y  calor  dará  no  escasos 
En  cincelada  copa  y  toscos  vasos 
A  soberbias  mansiones  y  cabanas. 
De  él  cortará  su  tirso  la  Bacante; 

Y  con  los  tiernos  pámpanos  tejidos. 
Oloroso  laurel  y  hiedra  amante, 

Que  ahora  abraza  á  los  árboles  crecidos, 

Coronará  á  su  dios  cuando  radiante 

De  júbilo,  entre  danzas  placenteras, 

A  la  dulce  armonía 

De  la  flauta  de  Pan,  cruce  la  umbría 

Del  bosque  y  las  praderas 

En  su  carro  tirado  por  panteras. 

¿Mas  qué  salvaje  estruendo  de  batalla 
En  La  Peña  del  Diablo  turba  el  viento? 
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¿Qué  catástrofe  horrible  sn  muralla 
Enrojeció,  y  sobre  olla,  en  qné  momento 
Sonó  la  guerra  su  clarín  sangriento? 
¡Oh  asombro,  padre  de  mentidas  cosas! 
Es  que  abajo  en  Pesqueras  silenciosas, 
Por  la  industria  del  hombre  aprisionada/», 

Y  en  su  base  dormidas  como  lagos. 
Los  rumores  también  resuenan  vagos 
De  torrentes  y  frescas  enramadas. 

Y  las  hendidas  rocas,  que  semejan 
Fortalezas  labradas  por  titanes, 
Al  pensador  adivinar  le  dejan 

Que  duro  el  monte  á  lluvias  y  huracanes, 
Sintió  la  convulsión  de  los  volcanes. 

La  tarde  va  pasando;  ésta  es  la  hora 
De  ver  lo  que  al  soberbio  más  humilla, 
La  mayor  maravilla 
De  tantas  como  el  Piedra  allí  atesora. 
Entremos. 

De  su  voz  atronadora 
Forma,  al  compás,  el  despeñado  rio, 
Por  entre  rudas  quiebras, 
Un  velo  de  cristal  y  de  rocío 
Que  al  aire  flota  en  esparcidas  hebras, 
Colgado  cortinaje 

Entre  el  medroso  abismo  y  el  paisaje. 
No  está  la  gruta  sola;  no;  la  habita 
El  gran  desconocido  del  que  gime 
Sordo  al  eco  interior  que  eií  él  se  agita; 
Está  llena  de  Dios. 

Quien  la  \isita, 
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Inmóvil  queda,  y  calla:  es  que  le  oprimo 
El  peso  abrumador  de  lo  sublime. 

l*or  los  rayos  solares  irisada, 
Como  nube  de  gloria,  inmaculada, 
Eleva  su  bimno  eterno 
Con  voz  tempestuosa  la  cascada  (1). 
Abajo,  un  pozo  oscuro  del  Averno, 
Que  por  venas  filtrándose  de  roca 
Se  abrió  paso  en  el  monte, 
Su  raudal  en  un  lago  desemboca. 
Sesgando  va  Carente 
De  aquella  azul  Estigia  los  desiertos. 
Del  remo  al  golpe  triste  y  compasado, 
En  su  barco  sombrío,  tripulado 
Por  las  fúnebres  almas  de  los  muertos. 
Si  arriba,  en  nube  diáñma  que  asombra, 
La  fantasía  alzarse  vio  serena 
De  Beatriz  inmortal  la  dulce  sombra 
Exhalando  fragancia  de  azucena. 
En  el  lúgubre  fondo  de  la  sima 
Virgilio  y  Dante,  con  dolor,  y  llanto 
Que  su  piedad  magnánima  sublima. 
Contemplan  las  regiones  del  espanto. 
Rechina  y  cruje  de  Ixíon  la  rueda 
Que  al  condenando,  en  su  girar,  destripa.. 
Densísima  humareda 
De  cráter  que  suspira  y  que  solloza, 
Asciende  en  espirales 


(1)    Alúdese  en  estos  versos  á  la  llamada  La  Cola 
d9  Cmballo. 


I 
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Con  ecos  de  martirios  infernales, 

Que,  en  número  no  exiguo, 

La  Edad  Media  soñó  y  el  mundo  antiguo. 

De  lo  sublime  portentoso  ejemplo 
Lo  visto,  cuando  sube  la  mirada 
Aún  queda  más  inmóvil  y  encantada 
En  las  ciclópeas  bóvedas  de  un  templo. 
Modelando  fué  en  él  la  gota  oscura 
Donde  concluye  la  visión  dantesca, 
La  flora  cual  la  fauna  gigantesca 
De  aquella  peregrina  arquitectura. 
¡Espíritu  increado, 
Fuerza  generadora,  fuente  viva 
De  lo  que  es,  lo  que  ha  sido,  y  lo  esperado! 
¿Qué  edad  de  su  conciencia  te  ba  borrado? 
¿Qué  culto  el  tuyo  universal  derriba? 
Sobre  los  negros  círculos  del  Dante 
Se  espera  ver  á  Budha,  Brahma,  ó  Sbiva 
Trasformado  en  simbólico  elefante, 
En  quien  el  mal  y  el  bien  el  indio  adora: 
Aquella  gruta  mágica  es  Ellora; 
Entre  aquellos  encajes  prodigiosos. 
Menos  que  en  Lúqsor  é  Isambul  deformes, 
De  Memnon  se  vislumbran  los  colosos 

Y  de  Apis  la  cerviz  y  tronco  enormes. 
La  niebla  miente  en  los  profundos  lejos 
Columnas  de  asombrosas  proporciones; 
En  confusos  bosquejos 

Hay  aladas  esfinjes  y  leones; 

Y  despueS;  en  las  cúpulas  se  agita 

La  luz  que  el  viento  de  los  bosques  sopla 
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E  irradia  en  elegante  estalactita, 

Como  en  el  templo  ayer,  y  ahora  mezquita, 

Que  ve  alzarse,  entre  mil,  Constantinopla. 

En  coro' a  de  piedra,  desmedida 

La  venerada  flor  del  loto  crece; 

Allí  el  buitre  del  Cáucaso  parece 

Que  se  ceba  en  la  entraña  apetecida, 

Y  va  á  emprender  su  vuelo  soberano, 
Entre  cedros  del  trópico  y  palmeras, 
A  las  altas  esferas 

El  terrible  cóndor  americano, 

Y  en  todo,  y  sobre  todo,  lo  infinito, 
Lo  arcano,  lo  innarrable,  lo  que  excede 
A  lo  que  humana  ciencia  alcanzar  puede, 

Y  allí  en  obras  visibles  no  está  escrito, 
De  pavor  religioso  el  alma  llena, 

É  inspiración  y  canto  al  par  enfrena. 

Cuando  después  miré  del  monasterio 
El  derruido  altar,  y  la  capilla 
Donde  la  antigua  lámpara  no  brilla, 
Ni  el  órgano  resuena  ni  el  salterio, 
Pensé  en  lo  deleznable  de  las  cosas 
Por  el  arte  y  la  industria  fabricadas; 
Flores  de  un  dia,  en  su  estación  hermosas, 
Que  á  poco  barre  el  viento  deshojadas. 
¡Triste  fin!  [Caso  adversol 
Mas  entre  tantas  ruinas  seculares 
No  faltarán  al  Criador  altares: 
Le  queda  el  Universo. 

Junio  de  1875. 
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ARMONÍAS. 

EL   SILENCIO. 

( A  RMONÍ  A      NOCTURNA .  ) 

El  Llobregat  corría 
Con  movimiento  blando, 
A  mis  pies  murmurando; 
Yo  no  sé  qué  decia 
Desde  su  oscuro  lecho; 
Sólo  sé  que  su  voz  sonó  en  mi  pecho 
Con  vaga  y  melancólica  armonía. 

Aun  el  beso  fugaz  siento  del  aura 
Que  el  ánimo  restaura, 

Y  el  olor  de  los  pinos  solitarios 
Que  coronan  los  montes. 
Límite  de  serenos  horizontes ; 
Oigo  el  débil  quejido 

Del  pájaro  nocturno 
En  las  breñas  perdido , 

Y  su  sordo  aleteo ; 

Y  el  insecto  que  zumba; 

Y  aun  hoy  la  luna  veo, 

Cual  lámpara  colgada  ante  la  tumba 
Que  un  ser  amado  encierra, 
Bañando  las  profundas  soledades 
Del  cielo  y  de  la  tierra. 

Pero  no,  este  silencio  no  es  la  muerte 
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Helada,  inmóvil,  muda, 

La  que  el  alma  sin  fe  sueña  y  advierte: 

Desde  la  dura  piedra 

Que  el  musgo  cubre  y  la  amorosa  hiedra, 

Hasta  la  peña  colosal  desnuda; 

La  quietud  de  los  campos,  y  la  sombra; 

El  lucero;  la  nube 

(Gracioso  y  casto  velo 

Tras  el  cual  centellea); 

El  Montserrat,  que  sube 

Soberbio  escalonándose  hasta  el  cielo, 

Pilar  robusto  aquél,  y  éste  corona 

De  la  santa  patrona 

Que  al  pueblo  catalán  tiende  su  manto, 

Forman  todos  el  canto 

Sublime  del  silencio. 

Con  palabras  sin  voz,  de  poder  tanto 

Que  el  alma  las  entiende, 

y,  embriagado  por  ellas , 

Su  movimiento  el  corazón  suspende. 

¡Oh  noche!  ¡Oh  soledad!  ¡Oh gran  concierto 
Que  oye  sólo  el  espíritu  despierto, 
Y  no  el  torpe  sentido! 
A  tu  conjuro  misterioso,  vuelve 
A  ser,  y  se  levanta  lo  que  ha  sido; 
Las  dormidas  memorias, 
Los  dias  y  los  años, 
Fantasmas  de  dolores  y  de  glorias, 
De  placer,  de  esperanza  y  desengaños. 

Aquí,  el  hogar  paterno, 
Templo  do  la  alegría 
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Que  iluminaba  el  sol  de  medio  día, 
O  el  rayo  de  la  luna; 

Y  en  un  rincón  la  cuna, 
Ayer  tranquila  nave 

Que  arrulló  la  niñez  de  un  inocente, 
A  quien  hoy  arrebata  la  corriente 
En  los  revueltos  mares  de  la  vida, 
Por  furiosas  tormentas  combatida. 

Allá,  la  verde  alfombra 
Del  valle  solitario ; 
El  árbol,  fiel  amigo 
Que  fruta  daba  y  sombra; 
El  viejo  campanario. 
Que  la  oración  cantaba 
Con  acento  monótono  y  profundo, 

Y  el  tránsito  de  un  alma  á  mejor  mundo, 
O  bien  desde  la  aurora 

Las  fiestas  celebraba 

Del  pueblo,  y  de  la  Patria  vencedora. 

Por  aquí  bulle  inquieta 
La  alegre  romería;  y  en  los  huecos 
De  la  colina  escueta 

Y  el  espacioso  llano, 
Repiten,  alejándose,  cien  ecos 
Del  tamboril  los  rústicos  sonidos 
Con  cantares  y  danzas  confundidos. 

Y  en  faz  dulce,  halagüeña. 
Como  niño  que  sueña  con  las  hadas, 
O  con  su  madre  y  con  el  cielo  sueña, 
Van  pasando,  en  su  féretro  acostadas, 
Reinas  de  otros  festines  ¡ayl  hermosas. 
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Que  vivieron  la  vida  de  las  rosas; 

Y  pasan  allá  lejos...  allá  lejos... 
Donde  la  luna  apenas  da  reflejos, 
Al  triste  suspirar  del  bosque  umbrío 
y  el  sollozo  del  rio. 

En  el  aire  y  el  cielo 
Ha}^  ojos  que  nos  miran, 

Y  bocas  que  suspiran, 

y  manos  que  nos  llaman, 

Y  genios  invisibles  que  nos  aman: 

Y  de  la  selva  oscura 

Por  la  intrincada  y  lóbrega  espesuraj 
De  su  paso  veloz  sin  dejar  huellas. 
Fantásticas  visiones  cruzan  bellas. 
Quizá  recuerdos  pálidos  de  amores , 
Formas,  tal  vez,  de  sueños  seductores^ 
De  nuestro  corazón,  tal  vez,  pedazos, 
Tendiéndonos  los  brazos, 

Y  virginal  sonrisa 
Mandándonos  en  alas  de  la  brisa. 

En  tanto,  por  el  piélago  infinito 
De  esos  mundos  que  en  letras  de  luz  tienen 
De  Dios  el  nombre  escrito , 
Su  alto  vuelo  el  espíritu  desplega; 
Ansioso  de  luz  llega, 
Y,  abismándose  en  él,  ve  más  cercana 
La  majestad  de  Dios,  y  compadece 
La  pequenez  de  la  grandeza  humana. 
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RIMAS  VARIAS. 

EPISODIO  DEL  COLERA. 

SONETO. 

Ya  el  negro  monstruo  en  el  espacio  gira 
De  esa  desierta  habitación  callada; 
¡Hnid...!  ¡no  haj^a  piedad....'   está  apestada, 
y  en  el  revuelto  lecho  un  hombre  espira. 

El  hijo,  ingrato,  con  horror  le  mira; 

Y  lívida,  y  la  frente  desgreñada, 
Lejos  su  madre  arrástrale  espantada... 
¡De  entrambos  el  amor  era  mentiral 

Cunde  el  miedo  en  el  tímido  y  el  fuerte; 

Y  al  grave  riesgo  el  ánimo  abatido, 

^   Y  en  todos  mudo  el  sentimiento  humano , 
^^^  ¿Habrá  ¡infeliz!  quien  llore  por  tu  suerte...? 
^■pí,  que  exhalando  lastimero  aullido, 
^Hbame  un  perro  leal  tu  yerta  mano. 

r 


VIVIR,    ES    SER    LIBRE. 


RUEGO  A  UNA  SEÑORA. 

Preciosa  es  la  jaula 
Del  pájaro  bello, 
Que,  un  nido  robando, 
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Del  valle  os  trajeron. 

Mas  ved  que  aunque  brillan 

Cual  oro  sus  hierros, 

Prisión  es  al  cabo 

De  un  ser  indefenso. 

Igual  su  lenguaje, 

Ya  en  gozo,  ya  en  duelo, 

Feliz  el  cautivo 

Podrá  pareceros. 

Pues  tiene,  señora. 

Mirad  que  no  sueño, 

El  canto  en  el  pico, 

La  pena  en  el  pecho. 


Cuando  él  os  halaga 
Con  suaves  gorjeos 
¿Sabéis  lo  que  dice? 
¿Pensasteis  en  ello? 
¿Sabéis  si  le  punzan 
Amargos  recuerdos 
Del  campo  que  amaba, 

Y  el  nido  paterno? 
¿Pensasteis  que  alegre 
La  voz  lanza  al  viento, 

Y  á  un  tiempo  bendice 
Tirano  y  encierro? 
Pues  tiene,  señora, 
Mirad  que  no  sueño. 
El  canto  en  el  pico. 
La  pena  en  el  pecho. 
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A  vos,  que  de  gracias 

Y  nobles  afectos 
Dotó  generosa 

La  mano  del  cielo, 
¿Cruel  no  se  os  hace. 
Por  vano  recreo, 
De  un  ave  inocente 
La  tumba  ir  abriendo? 
¿Con  tiernas  caricias 
Juzgasteis,  al  menos, 
Que  dulce  le  hacíais 
El  pan  del  destierro? 
Pues  tiene,  señora. 
Mirad  que  no  sueño, 
El  canto  en  el  pico, 
La  pena  en  el  pecho. 

Yo  sé  que  sois  buena, 

Y  amada  por  eso; 
Mostradnos  que  siempre 
Sois  digna  de  serlo. 
Soltad  al  esclavo; 

Los  rústicos  ecos 
Le  esperan  del  valle 

Y  el  monte  severo. 
Ser  libre  es  su  esencia; 
Privado  del  vuelo , 

Su  vida  no  es  vida. 
Su  vida  es  tormento. 

Y  hoy  tiene,  señora. 
Mirad  que  no  sueño, 
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El  canto  en  el  pico. 
La  pena  en  el  pecho. 


1869. 


MIRANDO    UN    CUADRO 

DE  LA  MAGDALENA. 


SONETO. 

Uncido  al  torpe  yugo  del  pecado 
Tu  cuerpo  se  dobló  lánguidamente; 
En  largas  ondas  baja  destrenzado 
Lacio  el  cabello  al  pecho  penitente. 

En  la  atrición  del  rostro  descarnado 

Y  en  las  sombras  amargas  de  tu  frente, 
Pincel  sublime  retrató  inspirado 

El  acerbo  dolor  que  tu  alma  siente. 
No  sonríen  tus  labios  antes  rojos, 

Y  apenas  lucen  ¡ayl  sin  esperanza 
Arrasados  en  lágrimas  tus  ojos. 

Levántalos  á  Dios,  que  en  su  balanza 
(Por  mucho  que  la  inclinen  los  enojos) 
Pesa  más  la  piedad  que  la  venganza. 

1840. 
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Á   DAMIÁN   MENENDEZ   RAYÓN 

y  ÁTRANCISCO  GINER  DE  LOS  RÍOS. 


No  arrojará  cobarde  el  limpio  acero. 
Mientras  oiga  el  clarín  de  la  pelea. 
Soldado  que  su  honor  conserve  entero; 

Ni  del  piloto  el  ánimo  flaquea 
Porque  rayos  alumbren  su  camino 

Y  el  golfo  inmenso  alborotarse  vea. 
¡Siempre  luchar!...  del  hombre  es  el  destino; 

Y  al  que  impávido  lucha,  con  fe  ardiente, 
Le  da  la  gloria  su  laurel  divino. 

Por  sosiego  suspira  eternamente; 
Pero  ¿dónde  se  oculta,  dónde  mana 
De  esta  sed  inmortal  la  ansiada  fuente?... 

En  el  profundo  valle,  que  se  ufana 
Cuando  del  año  la  estación  florida 
Lo  viste  de  verdura  y  luz  temprana; 

En  las  cumbres  salvajes,  donde  anida 
11  águila  que  pone  junto  al  cielo 
ki  mansión  de  huracanes  combatida, 

El  límite  no  encuentra  de  su  anhelo; 
Ni  porque  esclava  suya  haga  la  suerte, 
Tras  íntima  inquietud  y  estéril  duelo. 
'     Aquel  sólo  el  varón  dichoso  y  fuerte 
Será,  que  viva  en  paz  con  su  conciencia 
Hasta  el  sueño  apacible  de  la  muerte. 

¿Qué  sirve  el  esplendor,  qué  la  opulencia. 
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La  oscuridad,  ni  holgada  medianía, 
Si  á  sufrir  el  delito  nos  sentencia? 

Choza  del  campesino,  humilde  y  fría. 
Alcázar  de  los  reyes,  corpulento, 
Cuya  altitud  al  monte  desafía, 

Bien  sé  yo  que,  invisible  como  el  viento, 
Huésped  que  el  alma  hiela,  se  ha  sentado 
De  vuestro  hogar  al  pié  el  remordimiento. 

¿Qué  fué  del  corso  altivo,  no  domado 
Hasta  asomar  de  España  en  las  fronteras 
Cual  cometa  del  cielo  desgajado? 

El  poder  que  le  dieron  sus  banderas 
Con  asombro  y  terror  de  las  naciones 
¿Colmó  sus  esperanzas  lisonjeras?... 

Cayó;  y  entre  los  bárbaros  peñones 
De  su  destierro,  en  las  nocturnas  horas 
Le  acosaron  fatídicas  visiones; 

Y  diéronle  tristeza  las  auroras, 

Y  en  el  manso  murmullo  de  la  brisa 
Voces  oyó  gemir  acusadoras. 

Más  conforme  recibe  y  más  sumisa 
La  voluntad  de  Dios  el  alma  bella 
Que  abrojos  siempre,  lacerada  pisa. 

Francisco,  así  pasar  vimos  aquella 
Que  te  arrulló  en  sus  brazos  maternales, 

Y  hoy,  vestida  de  luz,  los  astros  huella; 
Que  al  tocar  del  sepulcro  los  umbrales, 

Bañó  su  dulce  faz  con  dulce  rayo 
La  alborada  de  goces  inmortales. 

Y  así,  Damián,  en  el  risueño  Mayo 
De  una  vida  sin  mancha,  como  arbusto 
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Que  el  Aquilón  derriba  en  el  Moncayo, 
Pasó  también  tu  hermano^  y  la  del  justo 

Severa  majestad  brilló  en  su  frente, 

)je  un  alma  religiosa  templo  augusto. 
Huya  de  las  ciudades  el  que  intente 

Esquivar  la  batalla  de  la  vida 

Y  en  el  ocio  perderla  muellemente , 
Que  á  la  virtud  el  riesgo  no  intimida ; 

Cuando  náufragos  bay,  los  ojos  cierra 

Y  se  lanza  á  la  mar  embravecida. 
Avaro  miserable  es  el  que  encierra 

La  fecunda  semilla  en  el  granero, 
Cuando  larga  escasez  llora  la  tierra. 

Compadecer  la  desventura  quiero 
Del  que,  por  no  mirar  la  abierta  llaga, 
De  su  limosna  priva  al  pordiosero. 

Ebrio  y  alegre  y  victorioso  vaga 
El  vicio  por  el  mundo  cortesano: 
Su  canto  de  sirena  ¿á  quién  no  embriaga? 

Los  que  dones  reciben  de  su  mano 
Himnos  alzan  de  júbilo,  y  de  flores 
Rinden  tributo  en  el  altar  profano. 

En  tanto,  de  la  fiesta  á  los  rumores, 
Criaturas  sin  fin,  herido  el  seno, 
Responden  con  el  ¡ay!  de  sus  dolores. 

Mas  el  hombre  de  espíritu  sereno 

Y  de  conciencia  inquebrantable  (roca 
Donde  se  estrella,  sin  mancharla,  el  cieno) 

La  horrible  sien  del  ídolo  destoca, 

Y  con  acento  de  anatema  inflama 
Tal  vez  en  noble  ardor  la  turba  loca. 
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Jinete  de  experiencia  y  limpia  fama, 
Armado  va  de  freno  y  dura  espuela 
Donde  una  yoz  en  abandono  clama; 

De  heroica  pasión  en  alas  vuela^ 

Y  en  ella  clava  el  acicate  agudo 
Por  acudir  al  mal  que  le  desvela. 

Si  un  instante  el  error  cegarle  pudo, 
Los  engañosos  ímpetus  reprime, 

Y  es  su  propia  razón  freno  y  escudo. 
Sin  tregua  combatir  por  el  que  gime; 

Defender  la  justicia  y  verdad  santa. 
Llena  la  mente  de  ideal  sublime; 

Caminar,  hacia  el  bien  con  firme  planta, 
Á  la  edad  consolando  que  agoniza. 
Apóstol  de  otra  edad  que  se  adelanta, 

Es  empresa  que  al  vulgo  escandaliza; 
Por  loco  siempre  ó  necio  fué  tenido 
Quien  lanzas  en  su  pro  rompe  en  la  liza; 

Si  á  tierna  compasión  alguien  movido 
Vio  al  generoso  hidalgo  de  Cervantes, 
¡Cuántos,  con  risa,  viéronle  caido! 

Acomete  á  quiméricos  gigantes, 
De  sus  delirios  prodigiosa  hechura, 

Y  es  de  niños  escarnio  y  de  ignorantes. 
Mas  él,  dándoles  cuerpo,  se  figura 

Limpiar  de  monstruos  la  afligida  tierra, 

Y  llanto  arranca  al  bueno  su  locura. 
'    Así  debe  sufrir,  en  cruda  guerra 
(Sin  vergonzoso  pacto  ni  sosiego) 
Contra  el  mal  que  á  los  débiles  aterra, 

E!  que  abrasado  en  el  celeste  fuego 
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De  inagotable  caridad,  no  atiende 
Sólo  de  su  interés  el  torpe  ruego. 

Árbol  de  seco  erial,  las  ramas  tiende 
Al  que  rendido  llega  de  fatiga, 
Y  del  sol^  cariñoso,  le  defiende. 

Él  sabe  que  sus  frutos  no  prodiga 
Heredad  que  se  deja  sin  cultivo; 
Sabe  que  del  sudor  brota  la  espiga, 

Como  de  agua  sonoro  raudal  vivo, 
Si  del  trabajo  el  útil  instrumento 
Hiende  la  roca  en  que  durmió  cautivo. 

¡Oh  del  bosque  anhelado  apartamiento, 
Cuyos  olmos  son  arpas  melodiosas 
Cuando  sacude  su  follaje  el  viento! 

¡Oh  fresco  valle,  donde  crecen  rosas 
De  perfumado  eáliz^  y  azucenas, 
Que  liban  las  abejas  codiciosasl 

jOh  soledades  de  armonías  llenas! 
En  vano  me  brindáis  ocio  y  amores. 
Mientras  baya  un  esclavo  entre  cadenas. 

Que  aun  pide  con  sacrilegos  clamores 
Ver  libre  á  Barrabás  la  muchedumbre, 
y  alzados  en  la  cruz  los  redentores. 

Que  del  sombrío  Gólgota  en  la  cumbre, 
llegada  con  la  sangre  del  Cordero 
Sublime  en  humildad  y  mansedumbre. 

Mártires  ¡ay!  aun  suben  al  madero. 
Que  ha  de  ser,  convertido  en  árbol  santo. 
Patria  y  hogar  del  universo  entero. 

Padecer,  es  vivir;  riego  es  el  llanto, 
Á  quien  la  flor  del  alma,  con  su  esencia, 
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Debe  perpetuo  y  virginal  encanto. 

Amigos,  bendecid  la  Providencia 
Si  mandare  á  la  vuestra  ese  rocío, 
Y  nieguen  los  malvados  su  clemencia. 

¡Qué  alegre  y  qué  gentil  llega  el  navio 
Al  puerto  salvador,  cuando  aun  le  azota 
Con  fiera  saña  el  huracán  bravio ! 

Así  el  justo  halla  al  fin  de  su  derrota 
Por  el  mar  de  la  vida  proceloso, 
Del  claro  cielo  en  la  extensión  remota 
Puerto  seguro  y  eternal  reposo. 

186fí.  _ 

GRADACIÓN. 

SONETO. 

Hacer  el  bien  con  generosa  mano 
Tan  sólo  por  el  bien,  sin  otra  idea, 
Fué  siempre  nobilísima  tarea 
Que  á  Dios  levanta  el  corazón  humano. 

Hacerlo  á  un  enemigo,  que,  villano, 
Temor  y  no  virtud  tal  vez  lo  crea, 
Es  más  subido  mérito,  aunque  sea 
Lo  mismo  que  sembrar  el  aire  vaiio. 

Partir  con  el  desnudo  é  indigente 
El  escaso  alimento  y  el  vestido. 
Es  acción  que  ya  toca  en  lo  eminente. 

Pero  hay  mayor  grandeza  en  el  olvido 
Sepultar  el  bien  hecho,  y  juntamente 
El  mal  en  recompensa  recibido. 
Diciembre,  1876. 


—  103  — 

Á  LA  MEMORIA 

DE 

D.  GABRIEL  GARCÍA  TASSARA. 


— ¡Fué! — dice  el  vulgo,  viendo 
Pasar  tu  sombra, 
Como  van  de  los  seres 
Pasando  todas. 

— ¡Es! — dirá  al  mundo 
La  luz  perpetua 
Que  en  tus  estrofas 
Relampaguea. 

Yo  me  asomé  á  tu  libro, 
Porque  sabía 
Que  horizontes  inmensos 
Descubriría; 

Como  el  que,  absorto, 
La  vista  esi>acia 
Desde  la  cumbre 
De  una  montaña. 

Aquel  libro  era  espejo 
Donde  su  imagen 
I^cjaron  estampada 
Pueblos  y  edades; 

Voz  de  la  historia, 
De  sus  dolores 
Y  sus  profundas 
Palpitaciones,. 
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En  él  vi  á  Prometeo 
Siempre  amarrado, 
Y  al  buitre  sus  entrañas 
Despedazando; 

En  él  vi  al  hombre, 
Tántalo  eterno, 
De  un  imposible 
Siempre  sediento. 
Cruzábanlo  sombríos 
Esos  cometas 
Que  podredumbre  y  sangre 
Tras  de  sí  dejan; 

Hoy,  Sardanápalo; 
Mañana,  Atila; 
Los  Tamerlanes, 
Las  Mesalinas. 
En  tus  versos  se  escucba 
Rodar  al  fondo 
De  insondables  abismos 
Pueblos  y  tronos: 
Nínive,  impura 
Como  Sodoma, 
Como  Persépolis 
Y  Babilonia. 
Tempestades  del  polo 
Bramando  lúgubres, 
Que  darán  fin  á  Europa 
Tal  vez  presumes: 

Que  nuevas  huestes 
De  nuevos  hunnos 
Traerán  consigo 
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Nnevos  diluvios. 
Vengan,  pues,  si  está  escrito; 
Serán,  si  vienen, 
Cómplices  del  progreso, 
Qne  nnnca  muere. 
Santa,  no  impía, 
La  obra  del  siglo, 
Con  Dios  tú  en  ella 
Cómplice  has  sido. 
Galope  de  corceles. 
Crujir  de  espadas, 
Estruendo  de  cañones. 
Choque  de  razas, 

Todo  lo  alumbra. 
Todo  lo  anima 
Con  pincel  vivo 
Tu  poesía. 
Tú,  como  aquel  de  Páthmos 
Siervo  escogido, 
Viste  pasar  mil  monstruos 
Apocalípticos; 

Uno  hizo  presa 
Del  alma  tuya. 
Débil  entonces: 
Era  la  duda. 
Porque  no  revelaba 
La  esfinje  sorda 
Misterios  á  tu  mente 
Que  la  interroga, 
Con  desaliento 
Que  te  desmaya, 

TOMO  Lxy.  . 
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Dijiste  un  dia: 
— ¡La  fé  me  faltal — 
Ilusión  era  acaso 
De  tus  tristezas: 
Pues  tu  alma,  levantándose 
Noble  y  entera, 

Sin  que  el  misterio 
Rompa  la  esfinje, 
Lo  adivinaba 
Con  fé  sublime. 
Alas  de  fuego  puso 
La  fé  á  tu  espíritu, 
Que  atravesó  las  brumas 
Del  infinito, 

Y  abrió  sus  ojos, 

Y  leyó  el  nombre 
De  El  que  el  espacio 
Siembra  de  soles. 

Él  sabe  por  qué  el  bueno 
Suspira  y  llora, 
Y  por  qué  los  malvados 
Cantan  y  gozan; 

Por  qué  las  nubes 
La  luz  eclipsan, 

Y  por  qué  ticre 
La  rosa  espinas. 

Con  estas  disonancias 

Y  acordes  bellos, 
Él  forma  de  los  mundos 

El  gran  concierto; 
En  donde  cantan 


Céfiros  suaves 
Y  silban  roneos 
Los  huracanes. 
Eco  de  su  profunda 
Sabiduría 
Son  los  himnos  que  entonas 
-Cintre  ruinas, 

Cuando  el  cerebro 
Que  piensa  y  teme, 
Deja  que  el  arte 
Libre  se  eleve. 
¡Cómo  entonces  la  tierra. 
Cómo  responden 
De  todo  lo  creado 

Todas  las  voces! 
¡Cómo  con  tierno 
Llanto  de  gozo, 
Clamas  en  e'xtasis: 
— [Creo  y  adorol~l 
Cisne  de  Andalucía, 
Que,  solitario. 
En  Castilla  exhalaste 
Tu  último  canto; 

Esta,  que  al  genio 
^0  olvida  ingrata, 
Kinde  hoy  al  tuyo 
Elores  y  lágrimas. 
19  de  Marzo  de  1875. 
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LA  LIMOSNA, 

Á  JUAN  DE  LA  ROSA  GONZÁLEZ. 

Ayer,  cuando  la  nieve 
En  copos  silenciosa  descendía 
A  impulso  de  aire  leve , 
Dejando  la  guitarra  que  tañia, 
Un  pobre  me  tendió  la  seca  mano... 

Y  era  el  pobre,  también,  ciego  y  anciano. 
Y  un  débil  niño  yerto  ^ 

Vi  en  su  regazo;  lívido  capullo , 
Que  nunca  en  el  desierto 
De  un  aura  dulce  se  meció  al  arrullo; 
Con  lloro  acerbo  sin  cesar  regado, 

Y  mustio  de  la  fiebre  al  soplo  helado. 
—  «Señor, — con  sordas  quejas 

Clamé,  la  airada  vista  en  las  alturas; — 
¿Será  verdad  que  dejas 
Sin  tu  amor  á  estas  flacas  criaturas, 
Tú,  que  su  duelo  y  su  miseria  sabes, 
Que  sustentas  las  flores  y  las  aves?»  — 

El  anciano  tañendo 
Segunda  vez,  las  desacordes  notas 
Sobre  mi  corazón  iban  cayendo 
Como  trémulas  gotas; 

Y  más  que  sones  vagos,  eran  ellas 
Suspiros,  y  sollozos,  y  querellas. 

No  sé  qué  misterioso 
Espíritu  sublime  arrancar  pudo^ 


I 
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Qué  genio  milagroso, 
Tierno  lenguaje  al  instrumento  nido, 
Que  allá  en  su  fondo  un  alma  desterrada 
Parecía  gemir  desamparada. 

A  su  triste  armonía, 
A  ese  rocío  de  dolor,  sediento 
Mi  corazón  se  abria, 
Despertándose  al  par  el  sentimiento: 
Así  el  agua  de  Mayo  el  campo  inunda 

Y  los  dormidos  gérmenes  fecunda. 
¡Ot  labia  Providencia! 

Si  á  un  mísero  mortal  penas  le  diste, 

Con  prúdiga  clemencia 

A  santa  compasión  otros  moviste, 

Porque  el  hombre  dichoso  ame  al  que  llora. 

Y  se  cumpla  tu  ley  consoladora. 
¡Señor,  yo  te  bendigo! 

En  caridad,  por  tí,  mi  alma  se  abrasa; 
Dejando  yo  al  mendigo 
De  mi  menguado  bien  limosna  escasa. 
De  sus  ojos  inmóviles,  sin  vida. 
La  engrandeció  una  lágrima  caída. 

Y  con  gozoso  pecho 
Proseguí  mi  camino  triunfante. 
Altivo,  satisfecho; 

Y  hubiérame  envidiado  en  ese  instante 
La  no  sabida  paz  que  en  mí  se  encierra, 
El  monarca  más  grande  de  la  tierra. 

1857. 
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LOS  MINEROS. 


En  SUS  entrañas  amorosas  lleva 
La  Madre  universal, 
Escondidos  tesoros  que  ambicionan 
Los  hombres,  con  afán. 

Útiles  brazos,  corazón  brioso, 
Fuerza  y  serenidad. 
Necesita  el  minero  que  pretenda 
El  abismo  explorar. 

(Titánica  labor!...  A  cada  golpe 
Que  la  piqueta  dá, 
Le  dicen  resistencias  formidables: 
—  ¡De  aquí  no  pasarás! — 

Ya  es  la  roca  gigante  que  el  diluvio 
No  consiguió  arrastrar. 
Ya  el, pozo  mal  oculto  en  las  tinieblas, 
O  mortífero,  gas. 

A  veces,  por  impulso  misterioso, 
Con  estruendo  infernal 
Derrúmbanse  pedazos  de  la  roca 
Enorme  y  secular. 

A  veces,  se  oye  el  vuelo  de  esas  aves, 
Que,  entre  ruinas,  van 
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Exhalando  gemidos  lastimeros, 

Y  aman  la  oscuridad. 

A  veces,  por  las  grietas  que  abrió  el  agua 
O  el  fuego  de  un  volcan, 

Y  el  sol  del  dia  y  los  nocturnos  astros 

Permiten  contemplar, 
Penetran  los  relámpagos,  y  silba 
Furioso  vendaval, 

Y  el  miedo,  entonces,  sus  fantasmas  orea 

De  aterradora  faz. 

El  minero  no  cede.  Voz  del  alma 
Le  grita  sin  cesar: 
— « ¡Adelante,  adelantel  ¡No  vacilcsl 
¡Cava  más!...  ¡Cava  másl 

«Más  hondo  es  el  abismo  de  los  cielos, 

Y  el  astrónomo  audaz 

Soles  sin  fin  descubre,  esos  diamantes 
De  la  alta  inmensidad. 

«¡Avanza,  y  al  sudor  que  te  ennoblece 
El  hombre  deberá 
Bienes  desconocidos  en  edades 
Que  ya  no  volveránl 

«El  hierro,  que  hoy  estrecha  las  naciones 
Con  lazo  fraternal, 
Y  el  pensamiento  y  la  palabra  esparce 
Por  aire,  tierra  y  mar; 
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«Y  el  sol,  petrificado  en  negras  masas 
De  rico  mineral, 
Que  es  fuerza,  y  alegría,  y  movimiento, 
Aguardándole  están. 

«Inmóvil  y  sin  forma,  en  rudos  bloques 
Duerme  la  catedral, 
Y  la  dormida  estatua  al  genio  espera; 
Él  las  despertará. 

«Sensibles respondiendo  á quien  las  pulse, 
Un  dia  vibrarán 
De  los  duros  peñascos  arrancadas 
Las  fibras  de  metal; 

«Y  de  sus  mismos  átomos  las  tintas 
El  pintor  sacará 
Para  vestir  la  espléndida  hermosura 
Que  supo  imaginar. 

«Si  en  sus  arcas  encierra  el  viejo  monto 
La  riqueza  fatal, 
Que  la  Hidrópica  sed  de  la  avaricia 
Nunca  puede  aplacar, 

«También  guarda  en  sus  senos  olvidados 
el  óbolo,  que  en  pan 
Sabroso  y  abundante  se  convierte, 
Cuando  el  amor  lo  dá. 

« lOh  del  trabajo  vigoroso  atleta! 
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Lucha  con  fé  tenaz; 
Ni  al  ocio  ni  al  temor  la  frente  inclines; 
jPenetra  másl  ¡aún  más! 

«Ahondando,  como  tú,  los  pensadores, 
Mineros  del  ideal, 
Entre  peligros  y  tinieblas  buscan 
Bien,  belleza  y  verdad. 

«El  sol  del  porvenir  asoladoras 
Lides  no  alumbrará; 
Ciencia  y  arte  á  la  vez  han  iniciado 
Las  guerras  de  la  paz.» 
15  de  Octubre  de  1879. 


DE 

LA  LEYENDA  DE  NOCHE-BUENA. 


Abajo,  nieve  y  sombra; 
Arriba,  luces  mil; 
Abajo,  son  las  lágrimas; 
Arriba,  es  el  reir. 
Abajo,  un  pobre  yerto; 
Arriba,  hay  un  festin, 

Y  como  Noche-Buena 
No  es  noche  de  dormir. 
No  olvides,  tú,  que  gozas 

Y  acaso  eres  feliz, 
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Que  abajo  hay  quien  te  dice: 
— ¡Acuérdate  de  mi! 

Como  agua  de  la  fuente 
Que  al  rio  va  á  morir, 
Pasaron  por  la  tierra 
Los  que  difuntos  vi. 
Ancianos  venerables, 
Belleza  juvenil, 
Amigos,  padres,  todo, 
Todo  se  olvida  al  fin. 
Mas  todos  los  que  fueron 
Nos  vienen  á  decir 
En  esta  santa  noche: 

— ¡Acuérdate  de  mi! 

Yo  he  visto  en  otros  dias 
Su  voz  gozosa  unir 
Los  mozos  y  los  viejos 
Al  júbilo  infantil. 
De  aquellas  voces,  muchas 
Ya  nunca  se  han  de  oir; 
Vacíos,  ¡ay!  ya  cuenta 
La  mesa  del  festin. 
Mas  llénanlos  fantasmas, 
Que  á  cada  vivo,  así 
Le  van,  sin  voz,  diciendo: 

— ¡Acuérdate  de  mi! 
* 

*  * 
Por  la  lluvia  sorprendido 
Así  que  cerró  la  noche, 


I 
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Entra  en  la  apartada  choza 
De  unos  huinildes  pastores. 
Rugían  los  huracanes 
Como  furiosos  leones, 

Y  los  torrentes  bajaban 
Despeñados  por  los  montes. 
Más  tarde,  á  la  puerta  dieron 
Dos  ó  tres  tímidos  golpes. 

— ¿Quién  llama?— Un  pastor  pregunta; 

Y  respondieron: — Un  pobre. — 
O  yo  soñaba  despierto, 

O  mi  ilusión  figui'óse 
Ver  un  nimbo  de  luz  suave 
En  la  frente  de  aquel  hombre. 
Como  los  reyes  la  púrpura, 
Él,  de  aspecto  grave  y  noble, 
Llevaba  sobre  los  hombros 
Un  pellico  hecho  girones. 
La  fiebre  temblar  le  hacia 
O  el  frió  con  s  s  rigores, 
Unidos  á  la  miseria 
Por  darle  tormento  doble.   * 
De  aquellos  dos  campesinos, 
A  él  llegándose  el  más  joven. 
Con  amor  y  con  respeto 
La  helada  mano  tomóle, 

Y  le  hizo  sentarse  encima 
De  un  viejo  tronco  de  roble. 
Para  que  mejor  sus  fuerzas 

Y  su  espíritu  recobre, 

Un  vaso  al  mendigo  ofrece 
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Y  sirve  de  afiejo  aloque. 
— Hermano  (le  dijo),  beba, 
y  el  don  mezquino  perdone; 
La  voluntad  es  muy  grande, 
Los  medios  no  corresponden. — 
Después  de  cuyas  palabras. 

Con  otras,  que  no  bay  quien  copie, 
Porque  es  impotente  el  arte 
Cuando  bablan  los  corazones, 
El  suyo  apenado  abriendo 
Así  el  mendigo  explicóse: 

— «En  esta  noche  bendita 
Para  los  pueblos  cristianos. 
Pidieron  á  mis  hermanos. 
Mi  hambre  pan,  agua  mi  sed. 
Llamé  con  gemidos  y  ayes, 

Y  no  se  abrieron  las  puertas, 
O  solamente  almas  muertas 
Habia  donde  llamé. 

Cristo  las  almas 
Llenó  de  luz; 

Mas  ciegas  algunas,  con  obras  impías 
La  noche  en  que  nace  le  ponen  en  cruz.» 

— «Tres  veces  mi  voz  llorosa 
Llegó  á  una  opulenta  dama, 
A  quien  altares  la  fama 
Da  por  su  buen  corazón. 
Ni  un  «perdone,  hermano  mió,» 
Ya  que  la  limosna  niega, 
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Tuvo  aquella  mujer  ciega 
Y  digna  de  compasión. 

Cristo  las  almas 
Llenó  de  luz; 

Mas  ciegas  algunas,  con  obras  impías 
La  noche  en  que  nace  le  ponen  en  cruz. » 

— «Un  ministro  de  Dios  era 
Quien  luego  me  halló  á  su  paso, 
Siguiendo  sin  hacer  caso 
De  mi  pena  y  orfandad. 
Mal  dije;  aquel  fariseo 
Miróme  como  se  mira 
Un  reptil  que  miedo  inspira 
y  repugnancia  á  la  par. 

Cristo  las  almas 
Llenó  de  luz; 

Mas  ciegas  algunas,  con  obras  impías 
La  noche  en  que  nace  le  ponen  en  cruz. » 

—  «Señor,  Jesús  ha  nacido, 
y  en  esta  noche  sagrada 
(Dije  á  un  magnate)  posada 
No  tengo  donde  dormir. 
Dejadme  con  vuestros  perros 
Dormir  siquiera  esta  noche. — 
El  magnats  huyó  en  su  coche, 
Sin  apiadarse  de  mí. 

Cristo  las  almas 
Llenó  de  luz; 

Mas  ciegas  algunas,  con  obras  impías 
La  noche  en  que  nace  U  ponen  en  cruz.% 


—  118  -« 

— «Ni  mirada  cariñosa, 
Ni  palabra  de  consuelo; 
Sólo  un  niño,  ángel  del  cielo, 
Viéndome  llorar,  lloró, 
Pero  el  hombre  de  librea 
A  cuyo  cuidado  estaba, 
De  su  pena  se  burlaba 
Y  á  un  palacio  le  llevó. 

Cristo  las  almas 
Llenó  de  luz; 

Mas  ciegas  algunas^  con  obras  impías 
La  noche  en  que  nace  le  ponen  en  cruz.»- 

Así  terminó  el  mendigo 
La  historia  de  su  desgracia; 
El  joven  pastor,  entonces, 
Grritó: — ¡Mal  rayo  les  parta! — 
Pero  observando  del  huésped 
La  serena  faz  turbada 
Desde  el  punto  en  que  su  labio 
Pronunció  aquellas  palabras, 
Como  al  caer  una  piedra 
Sobre  lago  que  está  en  calma 
También  se  turba  un  instante 
La  superficie  del  agua, 
A  proferir  ya  no  acierta 
Más  que  estas  frases  cortadas: 
— ¿Por  qué  el  Señor  les  da  bienes? 
¿Por  qué  cristianos  se  llaman. 
Siempre  con  Dios  en  la  boca 
Pero  jamás  en  el  alma? 
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— Misterios  son  (dijo  el  pobre), 
Que  al  hombre  no  se  le  alcanzan; 
Mas  puesto  que  así  lo  ordena 
Inteligencia  más  alta, 
Acatémosla  en  silencio, 
y  en  el  que  su  ley  quebranta 
Nuestro  amor  vengue  la  herida 
Que  su  crueldad  nos  causa. 
Gentes  sencillas  y  niños 
Al  Salvador  escuchaban, 
Cuando  á  redimir  el  mundo 
Vino  al  mundo  en  carne  humana; 
Niños  y  gentes  sencillas,     . 
En  la  calle  y  la  montaña, 
Los  únicos  son  que  en  esta 
Noche  memorable  y  santa, 
Con  vino  mi  sed  templaron 
Y  mi  tristeza  con  lágrimas. 
Cristo  está  en  cruz  todavía; 
Pero  sabed  que  las  ramas 
Del  árbol  del  sacrificio, 
Florecientes  y  lozanas 
Cobijarán  algún  dia 
Todos  los  pueblos  y  razas, 
Como  una  familia  sola 
Ya  libre  y  regenerada. — 

Calló  el  pobre,  y  aún  loa  ecos 
De  su  dulce  voz  vibraban 
Como  las  últimas  notas 
De  lira  celeste  ó  arpa, 
Cuando  salió  de  la  [choza 
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Veloz  cual  brisa  que  pasa, 

Pejándolade  luz  llena 

Y  de  exquisita  fragancia. 
* 
*  * 

Dos  velas  amarillas 
El  cuerpo  alumbran  de  la  joven  muerta; 
A  sus  pies,  de  rodillas, 
Pálida,  inmóvil,  yerta. 
Como  una  estatua  del  dolor,  la  madre 
Querella  impía  ú  oración  murmura 
Con  sollozo  sin  tregua  y  frase  oscura. 

Y  allí,  felices  ¡ayl  en  la  ignorancia 

De  la  edad  infantil;  desharrapados; 

Ya  la  sonrisa  en  la  entreabierta  boca, 

Que  de  vivir  revela  el  ansia  loca, 

Ya  en  los  ojos  pasmados 

Pintada  la  expresión  indefinible 

De  lo  que  viendo  están  y  no  comprenden 

O  juzgan  imposible, 

Dos  pequeñuelos, 

Alma  del  alma 

De  aquella  que  la  suya  dio  á  los  cielos, 

Tras  un  instante  de  silencio  y  calma 

Los  villancicos  de  la  noche  entpnwi, 

Como  el  ave  inocente 

Suelta  su  alegre  voz  al  aire  vago, 

Cuando  en  tierra  y  en  mar  se  ve  aún  pre- 

[sente 

De  la  borrasca  el  espantoso  estarago. 
* 

Del  lado  allá  de  Iob  mares. 
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En  soledades  profundas 

Y  entre  bosques  seculares 
Hay  plantaciones  fecundas. 

Allí,  no  sin  dulce  llanto, 
Negros  el  poeta  ha  visto 
Celebrar  con  gozo  santo 
El  nacimiento  de  Cristo. 

y  ba  Yisto  en  la  misma  zona 
Surgir  también  el  fantasma 
De  una  soberbia  matrona 
Cuya  majestad  le  pasma, 

Que  bajo  el  seno  desnudo, 
Con  otros  regios  blasones 
Barras  luce  en  el  escudo 

Y  castillos  y  leones. 

Pero  amargo  dolor  siente. 
Porque  tan  noble  figura 
Lleva  una  mancha  en  la  frente 
Con  mengua  de  su  hermosura. 

¡Mano  al  sombrerol 
¡Paso  al  que  llega! 
Bien  lo  merece: 
Su  historia  es  ésta. 
Es  un  humilde 
Cura  de  aldea: 
Roto  el  manteo. 
Rotas  las  medias, 
Roto  el  calzado, 
Roto  el  sombrero  y  la  sotana  lleva. 
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Los  pobres  llámanlo 
Su  providencia; 
Con  ellos  goza, 
Con  ellos  pena, 

Y  en  sus  dolores 
Él  los  consuela. 
Para  vestirlos 
Desnudo  queda, 

Y  acaba,  entre  ellos, 

De  repartir  su  pan  de  Noche-Buena. 

Por  eso,  viendo 
La  ropa  vieja 
Del  cura  anciano, 
Dice  la  aldea 
Que  es  cada  roto 
Ventana  abierta 
Por  donde  asoma, 
•    No  la  miseria, 
Sino  de  un  alma 

Grande  y  cristiana  la  inmortal  belleza. 
* 

*  * 
Yo  adivino  en  quién  piensa  esta  noche 
El  que  cruza  el  desierto  del  mar. 
Ya  la  brisa  murmure  apacible, 
Ya  se  mueva  furioso  huracán. 
Mas  no  sé  lo  que  dicen  las  olas, 

Que  vienen  y  van, 
Al  que  pasa  ésta  noche  entre  abismos, 
XiOS  abismos  del  cielo  y  del  mar. 

— ¿Qué  harán  á  estas  horas 
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Los  mios,  qué  harán? — 
P^sta  noche  medita 
El  que  va  por  el  mar. 

Y  las  olas,  y  el  cielo,  y  el  aire, 

Con  voz  desigual. 
No  diciéndole  nada,  le  dicen 
Tanto  y  tanto,  que  le  hacen  dudar 

Si  debe  alegrarse. 

Si  debe  llorar. 

Yo  adivino  en  quién  piensa  esta  noche 
El  que  tiene  algo  suyo  en  el  mar, 
Ya  la  brisa  murmure  apacible. 
Ya  se  mueva  furioso  huracán. 
Mas  no  sé  lo  que  dicen  las  olas. 

Que  \'ienen  y  van, 
Al  que  tiene  un  pedazo  del  alma 
Caminando  entre  el  cielo  y  el  mar. 
—  ¿Qué  harán  á  estas  horas 
Los  mios,  qué  harán? — 
Interrógase  en  tierra 
El  que  piensa  en  el  mar. 

Y  las  olas,  y  el  cielo,  y  el  aire, 

Con  voz  desigual. 
No  diciéndole  nada,  le  dicen 
Tanto  y  tanto,  que  le  hace  temblar 

Su  horror  á  lo  inmenso 

Y  oscuro  del  mar. 
* 

Las  campanas  tocan, 
La  Leyenda  acaba. 
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Y  mi  acento  es  débil 

Y  la  noche  pasa. 

Mas  decirte  ¡oh  piieblol 
Quiero  en  pocas  páginas, 
Lo  que  en  esta  noche 
Dicen  las  campanas. 

Las  campanas  dicen, 
Kepieando  claras, 
Que  á  salvar  el  mundo 
Vino  un  pastor  de  almas. 

En  el  seno  estéril 
De  la  tierra  ingrata 
La  semilla  puso 
Que  necesitaba. 

Como  sed  tenia, 
Dióle  en  abundancia 
Riego  con  su  sangre 

Y  sus  propias  lágrimas. 
Con  espinas  duras. 

Que  á  la  flor  ahogaban, 
Coronó  su  hermosa 
Frente  inmaculada; 

Y  en  el  sitio  de  ellas 
Hizo  que  brotaran 
Flores  inmortales 
De  virtud  extraña. 

I  Oh  misericordia, 
Noble  desterradal 
Desde  aquel  entonces. 
Tú,  con  tus  hermanas, 
Todo  lo  embelleces. 
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Todo  lo  embalsamas. 

El  nivel  divino 
Con  justicia  iguala, 
Chozas  y  palacios 

Y  diversas  razas. 

De  humildad  ejemplo, 
Su  cabeza  baja 

Y  los  pies  del  pobre 
Jesucristo  lava. 

La  mujer  existe, 

Y  del  hombre  que  ama 
Es  la  compañera, 

No  la  vil  esclava. 

Annque  todavía 
Se  oye  crugir  de  armas, 
Húndense  castillos, 
Húndense  murallas. 

Sobre  el  polvo  suyo 
Templos  la  paz  labra 
Donde  sus  conquistas 
El  progreso  canta, 

Y  á  los  cuatro  vientos 
Incansable  lanza 
El  poder  subhme 
De  su  gran  palabra. 
En  la  vida  nueva 
Toma  asiento  el  paria, 
Porque  el  Evangeho 
Destruyó  las  castas. 
El  que  atento  escucha, 
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Siente  las  pisadas 
De  algo  formidable 
Que  tenaz  avanza, 

Cual  rumor  de  trueno, 
Como  ruido  de  aguas 
Cuando  en  la  marea 
De  su  cauce  saltan. 

Es  que  de  los  siglos 
El  reloj  señala 
El  advenimiento 
De  la  luz  que  falta. 

¡Saludad,  esclavos, 
Saludad  el  alba 
Que  en  el  horizonte 
De  Belén  rayaba, 

Y  en  sereno  dia 

Va  á  ser  trasformada! 

¡Bendecid,  obreros, 
Con  alegre  hossana. 
Lo  que  dice  el  himno 
De  las  torres  filtas! 

Himno  de  consuelos. 
Himno  de  esperanzas, 
Hijmo  para  toda 
La  familia  humana; 

Para  el  pordiosero. 
Para  los  moDarcas, 
Para  los  que  sufren, 
Para  el  que  trabaja. 

¡Ay!  mi  voz  se  extingue, 

Y  á  decir  no  alcanza 
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Lo  que  en  esta  noclie 
Dicen  las  campanas. 
* 

Á  ANTONIO  Ifc  CARRION. 

Pasó  la  noche  de  mi  Leyenda, 
Pasó  la  Pascua  de  Navidad, 

Y  carpinteros  vi  trabajando 
Junto  á  la  entrada  de  una  ciudad. 
— Celebrar  quieren  algún  suceso 

Sle  dije)  digno  de  nuestra  edad, 
un  templo  elevan  á  la  Justicia, 
Empresa  noble,  santa  en  verdad. — 

Al  otro  dia,  por  aquel  sitio, 
Meditabundo,  torné  á  pasar, 

Y  vi  un  tablado,  y  en  él  tres  hombrea, 

Y  al  pié,  de  turbas  inquieto  mar. 
Los  hombres,  todos  eran  cristianos: 
Sentado  el  uno,  me  hizo  temblar; 
Un  Crucifijo  mostraba  el  otro, 
Vistiendo  negra  ropa  talar. 

Como  sombría  nube  que  encierra 
En  sus  entrañas  rayo  mortal, 
Estaba  inmóvil  allí  el  tercero; 
Cubrió  mi  frente  sudor  glacial. 
Mirando  entonces  al  Crucifijo, 
Caer  sus  lágrimas  vi  de  cristal. 
Cual  si  en  su  pecho  de  piedra  un  alma 
De  íntima  angustia  diera  señal. 
Mayo  de  1872. 
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EL  PATIO  DE  LOS  MICOS,  w 

DEL  LIBRO 
LOS  ABANDONADOS. 

I. 

Víspera  de  la  noche- aniversario 
de  aquella  en  que  Jesús  al  mundo  vino, 
y  en  quo  todo  vecino, 
si  no  lo  impide  mal  extraordinario 
que  de  aprensión  ó  mieclo  su  alma  siembre, 
acostumbra  salir  de  sus  casillas 
en  aldeas,  ciudades,  corte  y  villas, 
un  veintitrés,  en  suma,  de  Diciembre; 
habiendo  ya  corrido 
medio  Madrid  y  contemplado  absorto 
de  mil  tiendas  y  mil,  en  tiempo  corto, 
el  colosal  y  tentador  surtido 
de  pavos,  de  besugos,  de  gallinas, 


(1)  El  local  destinado  en  la  cárcel  del  Saladero  á  los 
niños  y  adolescentes,  no  es,  en  realidad,  un  patio, 
sino  una  gran  buhardilla,  que  habitan  á  todas  horas, 
excepto  las  dos  de  recreo,  en  que  se  les  permite  bajar  al 
verdadero  patio;  pero  siendo  general  la  costumbre  do 
dar  el  título  que  encabeza  el  presente  trabajo  al  de- 
partamento que  aquellos  ocupan,  bien  porque  se  con- 
funda un  sitio  con  otro,  bien  porque  el  patio  haya 
servido  tiempos  atrás  de  encierro  á  presos  de  menor 
edad,  he  creido  conveniente  conservar  al  referido  de- 
partamento el  nombre  con  que  lo  designa  el  público: 
El  patio  de  los  micos. 

N.  del  A. 
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mazapán  y  otras  varias  golosinas 

— invenciones,  algunas,  no  infelices, 

dignas  de  ser  cantadas  por  un  vate; — 

mirando  de  Lhardy  el  escaparate, 

un  mucliacliuelo,  un  niño,  echó  raíces 

en  la  desnuda  losa 

donde  los  yertos  pies  descalzo  posa; 

pues  inmóvil,  y  mudo,  y  casi  lelo 

permaneció  gran  rato  el  mucliacliuelo, 

á  quien  lie  de  pintar  sencillamente 

ante  el  enorme  llamativo  fiambre, 

diciendo  solamente 

que  una  estatua  viviente 

á  mí  y  á  muchos  pareció  del  hambre. 

Si  en  sus  adentros  el  rapaz  sufría 
con  tal  contemplación  ó  si  gozaba, 
¿quién,  sino  él  mismo,  asegurar  podría? 
Alguna  vez  caía 
de  sus  ojos,  rodando, 
una  lágrima  fria; 
alguna,  sonreía; 
pero  jamás  dejando 
disipada  la  duda  con  certeza, 
pues  en  sonrisa,  como  en  llanto,  siempre 
observábase  un  fondo  de  tristeza. 

Acaso  la  fugaz  alternativa 
de  placer  y  dolor,  que  en  el  espejo 
de  su  rostro  se  advierte,  era  reflejo 
y  débil  perspectiva 
de  esas  luchas  civiles 
que  mantiene  en  las  almas  infantiles 
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cuando  aun  no  las  alumbra  la  conciencia, 
el  deseo  tenaz  con  la  impotencia. 
¡Querer,  y  no  poder!  esto  es  la  vida 
de  la  cuna  al  sepulcro  resumida; 
así  fué,  no  será  de  otra  manera... 
diga  el  orgullo  humano  lo  que  quiera. 

Acaso  Baltasar, — nombre  del  chico — 
ante  el  repuesto  deleitable  y  rico 
de  la  fonda,  extasiad©, 
al  reirse  celebraba,  mentalmente, 
con  plena  libertad,  sin  ceremonia 
que  su  apetito  enfrene  desbocado, 
un  festin  como  el  otro  que  en  Oriente, 
á  su  homónimo  el  rey  de  Babilonia 
le  costó  vida  y  trono  juntamente; 
cayendo  de  los  Persas  en  las  manos, 
en  la  revuelta  orgía  confundidos 
como  zorros  de  súbito  cogidos 
por  la  astucia  de  rústicos  villanos, 
y  sufriendo  de  Ciro  los  azotes , 
sátrapas,  concubinas,  sacerdotes, 
la  flor  de  la  nación,  de  podre  llenas 
todas  las  almas  ya,  como  las  venas; 
que  eran,  sin  fé,  sin  Dios  y  sin  decoro, 
cadáveres,  no  más,  con  mantos  de  oro. 

Acaso,  en  fin,  cuando  deshecha  en  humo 
la  risueña  ventura  imaginada, 
desde  el  alcázar  sumo 
del  cielo,  adonde  fué  su  mente  alzada, 
al  mundo  real  de  golpe  descendía, 
y  su  miseria  y  orfandad  veia, 
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siquiera  los  enojos 

en  lo  íntimo  del  pecho  sepultase, 

acaso  entonces  tímida  brotase 

la  lágrima  que  vimos  en  sus  ojos. 

Y  comparando,  en  pos,  su  desventura 

con  la  estrella  feliz  de  otros  mortales, 

á  quienes  asegura 

el  rey  de  los  metales 

todo  lo  que  hay  detrás  de  los  cristales; 

no  la  conciencia,  que  aún  en  él  dormía 

y  ni  confusamente  discernía 

el  mal  del  bien,  ni  la  virtud  del  vicio, 

sino  el  instinto  natural,  despierto, 

que  en  hombres  y  animales  suple  al  juicio 

en  muchas  ocasiones, 

le  inspiraría  serias  reflexiones. 

— «¿A  qué  vine  yo  al  mundo?  —  (esta 

[pregunta 
se  haría,  verhi  grana,  la  primera 
rascando  pensativo  su  mollera, 
por  si,  rascada,  la  respuesta  apunta.) 
Pido  pan,  y  mí  padre,  enarbolando 
su  horrible  tírapié  de  zapatero, 
sobre  mis  carnes  lo  señala  entero, 
y  es  el  castigo  que  sufrí  más  blando; 
porque  si  está  bebido 
y  la  limosna  que  pedí  escasea^ 
me  arrastra  por  el  suelo,  me  patea, 
y  en  un  rincón  me  deja  sin  sentido. 
Sí  lloro  porque  el  frío  hasta  los  huesos 
me  penetra  punzante  como  espada, 
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responde  que  mis  quejas  son  monada 

nacida  de  su  mimo  á  los  excesos; 

¡cuando  nunca  en  mi  frente  sentí,  helada, 

dulce  calor  de  cariñosos  besos! 

Mal  comer,  mucho  palo,  poca  escuela, 

pues  dice  que  es  gastar  el  tiempo  en  balde, 

y  por  más  que  nos  duela, 

no  he  de  ser  yo  canónigo  ni  alcalde. 

«¡Gralopin,  á  remar,  que  no  hay  harina, 

y  donde  harina  no  hay  todo  es  mohína!» 

Gritarme  suele  así,  no  bien  despierta; 

y  haga  frió,  calor,  y  cuando  llueve 

me  pone  de  patitas  en  la  puerta. 

¡Cuántas  noches  la  nieve, 

(mientras  en  una  esquina  acurrucado 

yo  dormía  arrecido  y  fatigado 

de  mendigar,  en  lágrimas  deshecho, 

sin  que  encontrase  corazón  amigo) 

cubríame  la  frente  y  flaco  pecho, 

como  ahora,  como  siemptu?,  sin  abrigo!» 

n. 

Sobre  estas  y  otras  varias,  una  idea, 
más  tenaz,  en  su  espíritu  flotaba, 
y  el  único  remedio  le  marcaba 
del  hambre  que  le  acosa  y  le  marea; 
y  es  el  hambre  acreedor  de  tal  ralea, 
que  á  la  virtud,  por  ella  sorprendida, 
pide  la  honra  ó  la  vida, 
así  como  en  el  monte  el  bandolero 
sale  á  pedir  la  vida  ó  el  dinero. 

Robó. 
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Esta  vez,  no  en  vano 

tendido  había  Baltasar  la  mano; 
mas  en  aquel  instante  otra  de  hierro, 
cual  si  le  hubiese  atarazado  un  perro, 
ala  imperiosa  voz  de:  — ¡Suelta,  pillo!  — 
el  hurtado  bolsillo, 
hasta  la  boca  lleno  de  oro  y  plata, 
para  dárselo  al  dueño,  le  arrebata. 

Y  aquí  de  los  furores 
de  ancianos,  mozalvetes  y  doncellas, 
y  del  chico  harapiento  los  clamores; 
porque  ponia  el  grito  en  las  estrellas. 
—¡Perdón!  No  volveré!  (sobrecogido 

clamaba  de  terror.)  ¡Yo  no  soy  malo! 

¡Tengo  hambre!  ¡No  he  comido! 

—  ¡Si  esperará  un  regalo 

por  premio  de  su  hazaña  ese  granuja, 

en  lugar  de  un  castigo  que  le  cruja! 

— ¡Y  que  se  empeñe  en  suprimir  el  palo 

en  España  el  filántropo  utopista, 

con  tan  buenos  ejemplos  á  la  vista! 

—¡Despunta! 

— ¡Pronto  empieza! 

— De  la  propia  madera,  de  que  es  brote, 

i^e  forman  los  que  surten  al  garrote. 

— ¡Necesita  Madrid  tanta  limpieza! — 
Así  se  desahogaban  los  curiosos 

de  la  vindicta  pública  celosos. 

Explicarse  no  sabe  el  delincuente 
el  furor  de  la  turba  amotinada, 
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entro  la  cual,  muy  cerca,  vio  espantada 
de  algún  niño  la  frente, 
como  há  poco  la  suya,  inmaculada. 
Y  en  confusión  más  grande  esto  le  pone, 
y  á  convertir  su  palidez  comienza 
en  el  rojo  color  de  la  vergüenza: 
no  ve  quien  le  defienda  ni  perdone. 

En  la  inocencia  de  su  edad  temprana, 
que  siempre  le  traia 
para  cada  dolor  una  alegría 
en  la  cosa  más  fútil,  más  Kviana^ 
velándole  lo  incierto  del  mañana, 
no  sospechó  que  un  día 
pudiera  entre  los  hombres  ser  delito 
de  la  miseria  obedecer  al  grito; 
que  él,  un  niño,  una  débil  criatura, 
tendría  que  sufrir  por  varios  modos 
el  insulto  y  la  cólera  de  todos, 
y  de  la  ley,  en  pos,  la  mano  dura. 

Yo  no  sé,  mas  supongo  que  el  muchacho, 
como  otros  en  delito  igual  incursos, 
haria  indiñTonte  ó  con  empacho 
estos  mismos  ó  análogos  discursos. 
Consta,  empero,  que,  cachas  las  orejas, 
no  bien  hubo  entendido  su  alma  herida 
que  toda  oposición  era  perdida, 
¡todo!  voces,  y  súplicas,  y  quejas, 
volvió  á  la  sorda  multitud  la  espalda 
vertiendo  lloro  que  la  faz  le  escalda, 
y  seguido  del  rudo  vigilante 
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Por  la  Puerta  del  Sol  echó  adelante. 
Pero  es  la  compasión  tan  santa  cosa, 
que,  aunque  abomina  la  maldad  del  hecho, 
mirando  á  Baltasar,  en  más  de  un  pecho 
hizo  latir  la  entraña  generosa. 

En  medio  de  su  pena  y  de  aquel  llanto, 
sin  consuelo  que  un  punto  los  mitigue 
y  con  temor  de  nuevo  desencanto, 
pregunta  Baltasar  al  que  le  sigue: 
— ¿Dónde  vamos,  señor? 

— Donde  otros  chicos; 
¡no  tiembles,  buena  alhajal 

— 7¡Tengo  miedol 
—Alegrarse. 

— ¡No  puedol 
¿Dónde  vamos?... 

— Al  Patio  de  los  micos.-^ 

Y  ved  lo  que  es  la  infancia, 
con  el  candor  unida  y  la  ignorancia: 
la  concisa  respuesta  del  agente, 
({WQ  el  muchacho  interpreta 
á  su  capricho  y  su  favor,  le  aquieta 
y  su  espíritu  anima  de  repente. 
¡  El  Patio  de  los  micos!  bien  decía 
él  para  sí,  al  mirarse  maltratado, 
que  pecado  no  había, 
ó  que  era  venial  aquel  pecado, 
y  que,  de  mil,  los  mil  lo  cometieran, 
si  en  la  apurada  situación  se  vieran 


del  triste  abandonado 
que  ve  romperse  sn  vital  estambre; 
no  es  otra,  no,  la  lógica  del  hambre. 
Pecó,  le  castigaron  con  el  susto 
de...  no  sabe  qué  frases  y  amenazas; 
mas  aliora,  según  trazas, 
desquite  en  proporción  tendrá  su  gusto. 
El  Patio  que  imagina 
es,  sin  duda,  una  sala,  un  tcatrillo 
donde,  al  mágico  son  de  un  organillo, 
para  la  infancia  música  divina, 
ágiles  y  velludos  cuadrumanos, 
de  esos  que  á  Tetuan  prestan  renombre 
y  parecen  del  hombre 

— de  ciertos  hombres — primos,  sino  herma- 

[nos, 
adomaSos  de  rojas  vestiduras 
harán  monadas  mil  y  travesuras, 
como  el  cañón,  el  muerto,  el  centinela, 
el  volatín,  bailar  la  tarantela, 
presentando,  por  si  hay  quien  les  socorra, 
á  la  limosna  la  tendida  gorra. 
Su  relato  mañana,  ^^á  quién  fastidia? 
Con  las  bocas  abiertas 
otros  chicos  oirán  sus  glorias  ciertas 
y  de  seguro  rabiarán  de  envidia. 

¡Oh,  qué  feliz  va  á  ser  con  tantos  goces 
como  aturdido  en  su  cerebro  fragua, 
brillando  y  sucediéndose  veloces!... 
Sólo  una  idea  sus  placeres  agua; 
el  pensar  en  su  padre. 
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Le  está  viendo. 
Do  furor  y  embriaguez,  en  él  constantes, 
lanzan  rayos  los  ojos  centellantes, 
surcándole,  al  brotar,  el  rostro  horrendo, 
que  á  veces  cubre,  al  aire  sacudida, 
cabellera  profusa 

ante  el  miedo  en  serpientes  convertida; 
nunca  fué  más  temida 
la  espantosa  cabeza  de  Medusa. 
Viéndole  está,  que,  armado  como  suele, 
de  su  casucbo  en  lo  interior  se  planta; 
y  de  tal  modo  el  tirapié  le  espanta, 
que  el  no  sufrido  golpe  ya  le  duele. 

m. 

Llegando,  pues,  al  sitio  que  le  espera, 
Baltasarillo  sube  la  escalera, 
con  luz  apenas  y  en  silencio  extraño, 
([ue  infunde  algún  pavor  en  ciertos  chicos: 
¿ayl  al  pisar  el  último  peldaño 
— ¡Adiós  los  sueños  en  promesas  ricos! — 
le  salió  á  recibir  el  desengaño 
para  llevarle  al  Patio  de  los  micos, 
prisión  de  los  pequeños  criminales 

pantano  también,  donde  perdieron, 

r  culpas  que  á  su  edad  no  comprendieron, 
otros  muchos  sus  almas  virginales. 

Buardillon  sofocante  en  el  estío 
que  al  aire  priva  de  elementos  puros, 
y  páramo  glacial  cuando  sus  muros 
azota  el  Norte  en  el  rigor  del  frió; 

TÜ4IÜ   LXY.  6 
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cubriendo  eu  fila  los  ladrillos  duros 
donde  se  lia  de  tender  cada  culpable 
uno  y  otro  petate  miserable, 
es  decir,  leve  manta,  pobre  estera, 
jergón  que  por  lo  cómodo  no  brilla 
y  una  almohada  ruin  por  cabecera; 
síq  más  orquesta,  animación  y  gozo 
que  el  grito  de  la  horrible  pesadilla 
del  que  se  juzga  en  negro  calabozo 
amenazado  por  atroz  cuchilla, 
ó  sin  remedio  ahogándose  en  un  pozo; 
la  tos  de  otros,  eterna, 
que  parece  salir  de  una  caverna... 
¡Ved  la  función,  el  teatro  placentero, 
la  música,  las  gracias,  el  donaire, 
que  sbñaba  marchando  al  Saladero 
el  culpable  rapazi 

[Ayl  cayó  entero 
el  castillo  que  alzabas  en  el  aire. 
Y  ahora  febril,  y  tiritando,  y  ronco, 
ni  voz  te  queda  para  odiar  tu  suerte; 
como  arbolillo  que  tronchó  la  muerte 
caerá  en  la  estera  tu  cansado  tronco. 


¿Qué  soñó  Baltasar?  No  es  un  secreto: 
en  el  centro  de  un  grupo,  al  otro  dia 
preguntado,  decírselo  quería, 
de  la  atención  de  todos  vivo  objeto. 
¿Alguna  bruja  ó  infernal  arpía, 
al  agrio  son  de  pitos  y  chicharras, 
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qne  el  aquelarre  alegra, 

de  hcero  le  clavó  sus  corvas  garras? 

¿Qué  vampiro  chupó  su  san  ge  negra? 

¿Por  escarpados  montes,  de  algún  toro 

que  el  cielo  estremeció  con  su  mugido 

cada  vez  más  sonoro, 

áspero  y  desacorde, 

fué  acaso  perseguido, 

hasta  hacerle,  por  fin,  tocar  el  borde 

de  un  abismo  insondable  que  le  llama 

y  al  destrozado  cuerpo  le  da  cama? 

¿Soñó  con  rostros  lívidos  de  muertos, 

ó  fúnebres  fantasma?  que  le  besan, 

y  de  mirarle  inmóviles  no  cesan 

llenándole  de  horror  sus  ojos  yertos? 

Al  contrario:  ya  á  pié,  ya  conducidos 
en  voladores  muelles  carruajes 
pasaban  niños  de  su  edad,  vestidos, 
unos,  con  nuevos  trajes 
de  paño  suave  ó  rico  terciopelo, 
como  la  moda  al  poderoso  manda, 
y  de  brillante  seda  al  pecho  banda, 
los  cuales,  embebido,  el  rapazuelo 
contemplaba  como  angele»  del  cielo; 
cubiertos  otros  de  caliente  abrigo 
que  al  rigor  enemigo 
del  aire  ser  pudiera  firme  escudo, 
miró  arrimado  á  la  pared,  desnudo; 
muchos,  en  fin,  asidos  de  las  manos 
de  la  madre  y  del  padre  iban  ufanos, 
á  la  fé  ó  la  costumbre  todos  fieles, 
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cargados  de  tambores  y  rabeles, 
medicina  que  calma  sus  antojos; 
mientras  él,  más  inerte  que  una  roca, 
con  la  yema  de  un  dedo  el  labio  toca 
y  desmedidamente  abre  los  ojos, 
como  el  que,  vacilante, 
no  sabe  si  envidiar  la  dicha  agena, 
ó  con  sereno  y  plácido  semblante 
proseguir  arrastrando  la  cadena; 
á  que  su  desventura  le  condena; 
y  si  él  no  dijo  en  sus  discursos  esto, 
asegurar  no  fuera  temerario 
que  del  público  aquél,  menudo  y  vario, 
no  pocos  lo  darian  por  supuesto; 
entre  ellos  hay  quien  de  la  vida  sabe 
cuanto  en  edad  mayor  saberse  cabe. 

Lo  que  sí  recordaba  con  ternura 
propia  de  un  noble  corazón  sencillo 
el  buen  Baltasarillo,    . 
y  á  más  con  gratitud  que  en  él  aun  dura, 
es  que  la  voz  llamándole  argentina 
de  algunos  de  los  niños  que  pasaban, 
vestido  por  manera  peregrina 
en  lugar  de  sus  míseros  andrajos, 
su  orfandad  comprendiendo  y  sus  trabajos 
á  soberbias  mansiones  lo  llevaban. 

Y  allí  ¡qué  maravillas 
de  lujo  y  abundancia  le  sedncenl 
Candelabros  magníficos,  que  lucen; 
prodigios  del  pincel;  doradas  sillas; 
de  Yenecia  purísii^os  cristales 
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que  de  lámparas  cien  quiebran  el  rayo, 

y  espejos  son  de  damas  principales 

con  la  hermosura  y  juventud  de  Mayo; 

primorosos  tibores 

donde  el  Asia  opulenta 

industria  y  gusto  delicado  ostenta 

en  arabescos,  pájaros  y  flores; 

sendos  aparadores, 

y  en  largas  mesas  variedad  de  vinos; 

pescados  peregrinos, 

cuyas  alas  y  colas 

les  supieron  abrir  fáciles  rutas 

cortando  por  sí  solas 

del  Cantábrico  mar  las  recias  olas; 

pirámides  de  dulces  y  de  frutas, 

y,  lo  que  eleva  mas  á  un  cocinero 

y  eclipsaba,  en  el  fondo,  toda  pieza; 

la  incitante  cabeza, 

en  fin,  de  un  javalí  cerdoso  y  fiero. 


Doblando  sus  bondades  y  cariños, 
sin  humillarle  con  orgullos  vanos, 
á  Baltasar  decíanle  los  niños: 
— No  llores,  todos  somos  tus  hermanos. 
Si  en  los  hombres  se  agota 
la  caridad,  en  nuestros  pechos  brota 
y  su  virtud  hará  que  ánimo  cobres; 
¿te  agrada  lo  que  ves?...  te  lo  daremos, 
que  aunque  sordos  á  veces  parecemos 
á  la  voz  de  los  niños  y  los  pobres, 
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compadecer  y  amar  sólo  sabemos. 
Y  si  alguien  de  unos  y  otros  nos  aleja 
cuando  ufanos  seguimos  nuestra  vía, 
nuestro  inocente  corazón  se  queja 
y  en  secreto  nos  dice  que  les  deja 
lo  que  hay  más  santo  en  él:  la  simpatía. 


Así  en  su  jerga,  pintoresco  idioma 
que  del  barrio  natal  palabras  toma 
y  el  de  Castilla  con  fervor  desgarra, 
á  su  auditorio  Baltasar,  sin  ceño 
que  revele  terrores  de  un  mal  sueño, 
el  de  la  noche  antecedente  narra. 

Compitiendo  con  él  en  inocencia, 
atentos  le  escucharon  los  más  chicos; 
al  paso  que  en  edad  y  en  experiencia 
del  mundo  y  del  vivir,  otros,  más  ricos, 
pensaban  ilustrarlo  con  la  ciencia 
que  se  aprende  en  el  Patio  de  los  micos» 

Para  darle  instrucciones  y  consejos 
pronto  observó,  mirándole  tenaces, 
Bin  casi  pestañear,  ciertos  rapaces 
que  pudieran  llamarse  niños  viejos, 
marchitos  y  arrugadas  ya  las  frentes, 
los  ojos  apagados,  moribundos 
en  S'is  cárdenos  huecos  y  profundos, 
como  si  hubieran  causas  diferentes 
de  la  vida  estancado  las  corrientes; 
y  en  voz,  y  en  ademanes, 
y  en  el  mirar,  también,  á  un  tiempo  mismo, 
á  veces  el  cinismo 
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crapuloso  y  bestial  de  los  rufianes. 

El  lupanar  inmundo  y  la  taberna; 
el  doméstico  albergue  tenebroso, 
más  que  humana  mansión,  negra  caverna 
de  que  huyen  el  contento  y  el  reposo; 
la  pública  palestra  al  ejercicio 
que  en  el  puñal  y  el  robo  hace  maestros, 
obteniendo,  en  aplausos,  los  más  diestros 
patentes  de  aptitud  para  el  oficio, 
son  algunos  de  tantos  cenagales 
donde  asfixiada  la  niñez  vegeta: 
al  vicio  original,  después,  sujeta, 
poblará  los  presidios  y  hospitales. 

IV. 

¿Qué  faé  de  Baltasar?...  Ya  libre,  el 

[padre 
recibiólo  en  su  casa  á  latigazos: 
la  madre—  ¡madre  al  fin! — como  una  madre, 
en  el  dulce  refugio  de  sus  brazos. 
Mas  en  su  corazón  siente  una  espina; 
ya  es  otro  el  Baltasar  que  besa  loca; 
es  ciega,  pero  ve,  no  se  equivoca, 
su  maternal  instinto  lo  adivina. 

En  la  atmósfera  impura 
del  Patio  horrible,  que  al  infierno  igualas, 
de  lodo  manchó  el  ángel  su  blancura, 
y  vuelve  al  dulce  nido,  á  la  ternura 
de  tu  regazo  fiel,  rotas  las  alas. 


¡Oh  Justicia!  Tus  manos  vengadora* 
arrojen  una  vez  la  espada  ciega; 
los  niños  son  auroras, 
temprana  claridad  de  un  sol  que  llega, 
llenando  de  consuelos  y  alegría 
hoy  los  hogares,  la  nación  un  día. 
Espántales  tu  faz  como  tu  espada: 
¡qué  laurel  más  sagrado,  qué  victoria, 
si  como  eres  temida,  la  alta  gloria 
consiguieras,  al  par,  de  ser  araadal 
Buena  será  la  ley,  mas  no  sublime, 
si  á  la  vez  que  castiga,  no  redime. 
Aparta,  sí,  la  nube  que  los  ojos 
y  el  difícil  camino  les  asombra 
de  abismos  lleno  y  ásperos  abrojos; 
prueben  tu  compasión,  no  los  enojos 
que  sepultan  sus  almas  en  la  sombra, 
donde  el  odio  florece  y  la  venganza, 
y  la  piedad,  con  vista  penetrante, 
descubre  siempre  la  inscripción  del  Dante: 
«Perded,  los  que  aquí  entráis,  toda  espe- 

[ranza.^ 

¡Horrible  sacrificio 
á  un  caduco  ideal  hecho  pavesas! 
De  las  garras  del  vicio 
forzoso  es  arrancar  todas  las  presas. 
Que  el  sentimiento  de  la  envidia,  bajo, 
y  del  dolor  las  hondas  amarguras, 
herencia  de  estas  pobres  criaturas, 
en  el  crisol  se  fundan  del  trabajo; 
y  con  carácter  nuevo  y  noble  sello 
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para  el  bien  educadas  las  pasiones, 
perfume  los  desiertos  corazones 
el  amor  á  lo  justo  y  á  lo  bello. 
Estas  almas,  cautivas 
en  limpios  canees  por  la  ley  abiertos, 
después  fecundarán^,  corrientes  vivas, 
gérmenes  olvidados,  nunca  muertos, 
que  nuestra  amada  tierra 
para  glorioso  porvenir  encierra. 
Que  al  tornar  á  sus  lubregos  hogares, 
teatro  del  castigo  y  cruel  reproche, 
parezca,  entre  sonrisas  y  cantares, 
que  una  luz  celestial  entra  en  la  noche. 
Marzo  10  de  1876. 


PEIICANCES  DE  LA  VIDA. 

(ÉGLOGA  PISCATORIA    URBANA.) 

A    VICENTE    CUENCA   LUCHERINl 
{Del   Libro  de  las  Sátiras.) 

Al  margen  de  un  arroyo,  que  encamina 
Su  lánguida  corriente  ex-cristalina 
Entre  un  cañaveral  medio  podrido 
Por  la  raíz  al  cieno  m*al  prendido, 
Sentóse  cierto  dia  á  pescar  ranas 
Piuini  con  Juan  Lanas, 
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IuYÍctos  pescadores; 

Y  tan  bravos  cantores, 

Que  se  exponen  á  ser,  si  los  atisban, 
Cual  genios  soberanos 
Ajustados  un  día  en  Jóvellanos. 

Pinini  es  gran  figura. 
Pues  mide  siete  pies  desde  los  suyoa 
Hasta  el  remate  de  la  cholla  dura, 

Y  no  tiene  más  sal,  ni  gallardía, 
El  pendón  de  cualquiera  cofradía. 
Su  voz,  es  voz  de  bajo; 

El  toro  más  indómito  y  marrajo 

Mejor  no  brama  que  él;  cuando  suspira, 

Ya  parece  que  ronca. 

Ya  que  cuece  un  caldero  en  sus  pulmones, 

Ó  que  estos,  nidos  son  de  moscardones: 

No  iguala,  en  fin  la  voz  de  su  garganta 

El  ruiseñor  que  en  las  pocilgas  canta. 

Eival  c^el  que  os  alabo. 
Famoso  del  un  cabo  al  otro  cabo 
Del  tímido  arroj^uelo, 
Que  retrata  su  cara  de  mochuelo 

Y  su  porte  gentil,  que  llena  el  ojo. 
Porque  es  achaparrado,  y  tuerto,  y  cojo, 
Lanas — Juan— modestísima  persona. 
De  cierta  gracia  con  razón  blasona. 
Ladra  como  los  perros,  y  no  hay  otro 
Que  el  relincho  del  potro 

Y  el  maternal  de  las  salvajes  yeguas 
Imite  mejor  que  él,  ni  con  cien  leguas; 
Grazna  como  los  patos; 
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Maya  como  los  gatos; 

Chirría  como  el  grillo; 

Sabe  también  hacer  el  organillo; 

Y  por  fin  y  remate,  caballeros, 

Se  luce  en  los  Espárragos  trigueros 

Que  oyó  en  el  Instituto  cuatro  veces, 

Aflojando  el  producto  de  unos  peces. 

¡Ay  de  más  de  un  tenor!...  Su  dicha  vuela 

Si  este  genio  se  lanza  á  ia  Zarzuela. 

Acurrucado  entre  ellos  Caniyitas 
A  modo  de  conejo, 

Hombre  de  edad,  maduro  en  el  consejo, 
Archivo  de  sentencias  infinitas, 
Para  églogas,  en  fin,  cortado  viejo; 
Cuando  cuenta  cada  uno 
Su  historia  respectiva,  el  varón  santo 
Suelta  sin  escupir,  terciando  grave, 
Un  chaparrón  de  máximas  al  canto: 
Los  dos  no  siempre  quedan  convencidos 
De  su  filosofía  en  cuanto  al  fondo; 
Pero,  ¿lo  dijo  Blas?...  punto  redondo; 
Le  aplauden,  como  aplauden  en  el  teatro 
A  muchos  Caniyitas  más  de  cuatro. 

En  la  margen  opuesta, 
A  tiro  de  ballesta, 
Tendidos  sobre  piedras  y  zarzales, 
Mantillas  y  pañales, 
De  párvulos  mamones; 
Sábanas,  calzoncillos  y  camisas 
con  manchas,  y  remiendos  y  girones. 
Enaguas  y  otras  p  endas  de  profundis 
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Llenas  de  mapa-mundis. 
Eran  decoraciones 
De  tan  bello  escenario, 

Y  forman  un  conjunto  alegre  y  vario, 
Que  acaso  envidiaría 

Más  de  un  teatro  hoy  dia. 

A  nuestros  dos  cantores  forman  coro, 
Al  son  de  la  paleta 
Que  azota  á  la  banqueta, 

Y  al  restregar  la  percudida  ropa, 
Las  gargantas  cerriles 

De  cinco  lavanderas  varoniles; 

Coro  tan  arreglado 

Que  cada  voz  emigra  por  su  lado, 

Lo  mismo  que  en  el  Heal.  jQiié  paso  llevan. 

Oyéndolo  las  ranas, 

Hacia  donde  las  ceban 

Pinini  y  el  dulcísimo  Juan  LanasI 

Callaron  un  momento 
Las  que  los  trapos  lavan; 

Y  viendo  que  callaban, 
Así  su  voz  al  viento 

Soltó  Pinini,  lamentando  mustio 
La  suerte  mal  cocida 
— Otro  dijera  cruda — 
Que  persigue  su  vida; 

Y  así  también,  mientras  el  sol  so  esconde, 
Juan  Lanas  le  responde, 

Terciando,  como  siempre,  Caniyitas, 
Archivo  de  sentencias  infinitas. 
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PININI. 

¡Cuál  la  suerte  se  ensafí», 
Carísimo  consorte, 
En  quien  tan  sólo  cuenta 
En  el  mar  de  la  corte 
Con  su  modesta  caña 

Y  con  sil  pobre  anzuelo, 

Aunque  virtud  y  ciencia  deba  al  cielo 
Que  suplan  á  gusanos  y  lombrices, 
Para  engañar  la  especie  bullidora 
Que  debajo  del  agua  vive  y  moral 

JUAN  LANAS. 

Dígalo  yo,  que  un  dia 
Cuando  favor  tenia, 
A  mi  anzuelo  se  vino 
Sin  dar  yo  un  sólo  paso, 

Y  me  bizo  abandonar  mi  barbería, 
Como  pez  un  destino 

De  sueldo  nada  escaso, 
Que  codiciando  estaban  más  de  ochenta, 
Gente,  otro  sí,  de  mérito  y  de  cuenta. 
CANIY  TAS. 
Los  destinos  son  aves. 
El  favor  es  un  fruto  que  les  gusta, 

Y  el  mérito  espantajo 
Que  esas  aves  asusta. 

PININI. 

Yo,  en  la  mano  el  sombrero, 
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¡Olí  insigne  amigo  miol 

Pasé  papando  frío 

Casi  un  invierno  entero 

En  escaleras,  calles  y  antesalas, 

Por  pescar  una  plaza  de  portero; 

Y  cuando  ya  creia 

Que  la  pieza  al  anzuelo  se  venia 

Y  me  era  favorable  la  fortuna, 
Pesqué...  una  tos  perruna, 

Que  llegó  á  convertirse  ep  pulmonía] 

Me  levanté  en  Agosto, 
Cuando  se  asa  la  gente 

Y  alegre  canta  el  grillo; 

Y  otra  vez,  pretendiente, 

Corrí  detras  do  nuevo  destinillo... 
¡"Y  pesqué  un  tabardillo! 

JUAN  LANAS. 

Yo,  con  el  cebo  de  mi  sueldo,  ufano, 
Pesqué  al  punto  una  novia 
Natural  de  Segovia, 
Rica,  rubia,  de  busto  soberano, 

Y  le  ofrecí  mi  mano. 

Que  enseguida  aceptó  con  placer  mucho; 

Como  soy  hombre  ducho 

Le  gusté  de  los  pies  á  la  cabeza, 

Y  eso  que  no  es  muy  grande  mi  belleza. 

CANIYITAa 

El  hombre  que  pan  tiene 
A  la  myjer  oonTÍene, 
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Aunque  á  más  de  bolonio, 

Y  de  mala  ralea, 

Y  largo  bribón,  sea 

Feo  como  el  mismísimo  demonio. 
Nobleza  y  liermosiira, 

Y  virtud  espartana, 

Son  cosas  muy  laudables;  sin  embargo, 
Hacen  el  caldo  del  puchero  amargo, 

Y  por  ellas  no  fian  ni  cominos 

En  ningún  almacén  de  ultramarinos. 

PININI. 

Acosado  una  vez  de  la  gazuza, 
Que  en  mí  ya  se  hizo  eterna, 
ZambuUíme  cual  rana  en  la  taberna 

Y  bodegón  antiguo  de  la  Manca^ 
Sin  llevar  una  blanca, 
Pensando  en  escurrirme 

A  manera  de  anguila, 

Después  de  prevenirme 

Contra  el  hambre  que  el  cuerpo  me  aniquila; 

Porqu  ,  dígase  al  fin  lo  que  se  quiera, 

No  tiene  el  hambre  espera. 

Pesqué  primero  un  plato  * 

De  conejo — aun  sospecho  que  fué  gato; — 
Luego,  con  gesto  grave, 
Apuré  dos  copitas  de  lo  tinto 
De  Cariñena  ó  Pinto, 
Que  á  mi  sed  indecible  supo  suave; 

Y  por  tanto,  no  apuesto 

A  si  el  líquido  estaba  ó  no  compuesto 
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Be  gato  muerto,  y  cobre,  y  aun  ¡quiéu  sabe! 
Luego  quise  aceitunas  sevillanas, 

Y  eran  tales  mis  ganas 

Que  ni  buesos  dejé,  las  comí  enteras, 

Y  eso  que  estaban  todas  zapateras, 

Pues  la  cuen  a  me  eché  que  se  ecba  el  po- 

[bro: 
Más  vale  reventar^  que  no  que  sobre. 

Por  último,  resuelvo 
Atracarme  de  callos, 
Que  bien  pudieran  ser — yo  no  lo  juro — 
Pellejos  de  borricos  y  caballos. 
Viendo  yo  que  la  Manca  parecía 
Detras  del  mostrador  echando  un  su  ño, 
Abandono  la  mesa 

Y,  sin  más,  me  despido  á  la  francesa. 
La  Manca  no  dormia; 
Llama,  viene  un  señor  de  policía, 
Y,  aunque  éste  mi  aire  ve  de  caballero, 
Me  pesca  y  me  conduce  al  Saladero,} 
Uniéndosele  dos  municipales... 

Y  todo  por...  ¡por  míseros  seis  reales! 
Dios  quiere  que,  en  mi  oficio  desdicbado. 
Siempre,  en  vez  de  pescar,  yo  sea  pescado. 

JUAN  LANAS. 

A  mí  en  bailes,  banquetes  y  conciertos 
Me  recibieron  cuando  en  boga  estuve, 
Con  los  brazos  abiertos; 
y  mis  faltas  y  enormes  desaciertos, 
Que  yo  mismo  no  abono, 
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Decían  que  eran  rasgos  de  buen  tono 

Fióme  un  prestamista; 
Muebles  me  adelantó  un  almacenista, 
Sin  temer  un  desastre; 
Me  empeñé  con  el  sastre; 
E!  dueño  de  un  café,  conmigo  franco, 
Me  abrió  una  cuenta  larga 
Que  hoy  no  puedo  saldar  con  este  oficio; 
Pero  prometo  hacerlo  el  dia  del  Juicio, 
Cuando  pague  diez  pares 
De  magníficas  botas, 

Y  dos  docenas  de  camisas  rotas, 
Cada  cual  con  más  ojos  que  una  criba 

Y  remendada  ya  de  abajo  arriba. 
Con  esta  vita  hona, 

Sirviéndome  el  destino  de  hipoteca, 

Dicen  que  mi  persona 

Antes  flaca  y  enteca 

Era  entonces  un  rollo  de  manteca. 

CANIYITAS. 

¡Ay  del  hombre  pacato  y  encogido, 
De  conciencia  de  mandria! 
Vivirá,  como  mísera  calandria, 
Olvidado  ó  por  nada  perseguido. 

¡Feliz  el  que  halla  juodo 
>c  llamarse  bribón  ó  petardistal 
'Para  él  su  país  todo 
Es  tierra  de  conquista. 
Que  corre  audaz  y  br^'^vo; 
Engorda  como  un  pavo 
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Que  se  ceba  al  venir  la  Noche- buena; 
No  conoce  una  pena, 
Ni  teme,  ni  se  apura; 

Y  cuanto  más  engaña, 

Y  cuanto  más  araña, 

En  lugar  de  perder  en  estatura 
Tanto  más  en  el  mundo  crece  y  priva: 
No,  no  es  esta  cuestión  de  perspectiva. 

PININI. 

Un  dia,  fastidiado. 
Sin  amorosa  gula. 
Declaré  mi  pasión  á  doña  Tula 
Mi  porvenir  creyendo  asegurado; 
Porque  se  me  decia 
Que  en  Móstoles  tenia 
Un  molino  de  aceite. 
Dos  casas  en  Bcceite, 
Viñas  en  Peñaranda 

Y  tierras  en  Arganda; 

Todas  estas  haciendas  sin  más  censo 
Que  histéricos  y  crónicos  catarros, 
La  faz  llena  de  barros, 
Lombrices  que  la  comen. 
Una  tumefacción  en  el  abdomen, 

Y  acaso  algunas  otras  frioleras. 

Con  cincuenta,  mas  cinco  primaveras. 
Puímos  á  San  Ginés,  nos  echó  el  cura 
La  bendición  nupcial;  vi  el  cielo  abierto, 

Y  hubo  en  la  boda  arroz  y  gallo  muerto. 
A  fines  de  un  trimestre. 
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Saliendo  á  recorrerlas  de  la  corte, 

I  Ay!  vi  que  las  haciendas  consabidas 

Las  tenia,  en  efecto,  mi  consorte; 

Las  tenia...  ¡perdidasl 

Porque  antes  de  mi  ansiado  matrimonio 

Ganádolas  habia  con  un  pleito 

Un  tal  don  Celedonio, 

Sin  que  dejase  para  mí  otra  cosa 

Que  mi  esposa...  ¡y  qué  esposul 

— ¡Sea  todo  por  Dios!  ¡Buena  la  hicimos! 

(Exclamé);  ¡no  echo  pelo!  — 

Para  darme  consuelo, 

Acosábame  Tula  con  sus  mimos, 

Que  me  ponian  malo 

Cual  si  me  sacudiese  con  un  palo; 

Y  aunque  ella  horrible  y  vieja, 

Y  yo  enclenque  y  rabioso. 

En  seis  años,  no  más,  al  mundo  dimos 
Tres  hembras,  ¡ay  de  mí!  que  al  mes  perdi- 

[mos; 
Sin  que  el  cielo  mis  súplicas  escuche. 
Muriéronse  las  tres  de  coqueluche. 
Siguióles  Tula  pronto, 

Y  yo  quedé  tan  aturdido  y  tonto. 
Que  á  lo  mejor  faltábame  el  cacumen... 
Tal  de  mi  negra  historia  es  el  resumen. 

JUAN  LANAS. 

Por  mí  la  de  Segovia 
Con  gusto  deja  los  paternos  lares; 

Y  llevándola  al  pió  de  los  altares 
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De  la  corte  de  España, 

Con  dos  ó  tres  amigos 

Que  de  mi  fausta  unión  fueron  testigos, 

Comencé  de  casado  la  campaña. 

Al  principio  gran  lujo, 
Teatro,  muclio  coche, 
Por  el  Prado  y  Atocha  mucho  pío, 

Y  mucho  corriqueo  dia  y  noche. 
Viendo  tanto  derroche, 

Yo  anunciaba  á  mi  esposa  un  fin  nefasto, 

Y  ella  solia  responder  con  brío: 
— El  dote,  ¿es  tuyo  ó  mió?... 

A  nadie  debe  nada  lo  que  gasto. — 

Un  amigo,  constante  en  protegerme. 
Prometió  á  mi  mujer  pronto  ascenderme 
Tocando  sin  demora 
Yo  no  sé  qué  resorte  ó  qué  registro: 
Como  sus  intenciones  eran  sanas 

Y  verdadero  su  interés:  «Juan  Lanas, 
— Me  dije — de  ésta  cátate  ministro; 

¿Por  qué  tú  has  de  ser  menos,  voto  á  cuan- 

[t.os, 
Que  tantos,  y  que  tantos,  y  que  tantos?» 

En  esto  hubo  una  crisis  horrorosa 
En  las  altas  regiones, 
Que  á  muchos  empleados  causó  fiebre, 

Y  á  mí  me  arrebató  mis  ilusiones; 
Mi  protector  emigra  como  Uebre, 
Mucre  de  sofocones, 

Y  yo  de  real  orden...  ¡Al  instante 
Me  dejaron  cesan tel 
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Al  saber  mis  reveses, 
Furibundos  me  acosan  los  ingleses: 
Mi  amada  compañera, 
A  la  par  que  el  metálico  sonante 
Derritiéndoseme  iba  como  cera, 
Mostrábase  más  fiera; 

Y  fingiendo  nna  vez  terribles  celos 
Cuatro  puñados  me  arrancó  de  pelos. 

Amagándome  espaldas  y  cogote, 
A  cada  paso  me  gritaba:  «Tuno, 
Holgazán,  burro,  borracbon,  ingrato; 
¿Qué  has  hecho  de  mi  dote? 
¿Qué  has  hecho,  di?...  Respóndeme  ó  te 

[mato 
jAyl — después  anadia 
Con  trágicos  sollozos 

Y  gesto  y  voz  de  arpía;— 
¡Ay  de  mí,  que,  inexperta, 
Cándida  criatura, 

Creí  tu  pasión  pura 

Y  las  protestas  de  tu  amor,  mentidas, 
Cuando  te  las  dictaban  solamente 
De  esta  nina  inocente 

Las  diez  y  seis  talegas  ya  perdidas! » 

Pero  aun  no  conclm,  por  mi  desgracia; 
Oigan  ustedes  el  tremendo  ultraje: 
Pretextando  una  carta  de  mi  suegra 

Y  á  Segovia  un  viaje, 
¡Pif!....  de  golpe  y  porrazo 
Traidora  huyóse  á  Francia 
Con  un  picaronazo 
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Teniente  6  capitán  de  cazadores, 
Que  en  situación  estaba  de  reemplazo. 

Ya  cerca  de  diez  años  lian  caido 
Y  nada  de  la  prófuga  he  sabido; 
Desde  entonces  acá  vivo  muriendo: 
¡Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendol 

CANIYITAS. 

El  que  busque  dinero 
Al  buscar  su  futura, 
No  juventud,  modestia  ni  hermosura, 
Vea  y  toque  primero 
Con  ojos  y  con  manos 
De  los  maravedises  la  existencia, 
Ó  tema  el  caso  que  á  Pinini  apura: 
Quien  se  fia  en  se  dice,  se  asegura. 
Quedar  suele  á  la  luna  de  Valencia. 
La  fortuna  es  veleta  giratoria. 
Que  si  á  un  lado  se  mueve 
Anuncia  dicha  y  gloria; 
Si  á  otro,  plagas  mil  el  cielo  llueve. 

La  verdad  de  un  adagio  muy  sabido 
Que  damos  al  olvido, 
Juan  Lanas  con  su  ejemplo  nos  enseña: 
|Ayl  del  árbol  caido 
Todo  el  mundo  hace  leña. 


En  esto  el  sol,  enternecido  acaso, 
Por  no  escuchar  más  lástimas,  sepulta 
Bu  disco  en  el  ocaso: 


En  éxtasis  las  ranas 

Que  la  ova  espesa  oculta, 

Oyendo  los  percances  de  Juan  Lanas, 

De  Pinini  las  cuitas 

Y  el  raudal  del  saber  de  Canijdtas, 
Que  les  cliocaba  un  poco  por  lo  nuevo, 
Habían  olvidado  caña  y  cebo; 

De  modo  y  de  manera 
Que  en  una  tarde  entera 

Y  un  buen  rato  de  luna, 
No  fué  pescada ¡ni  una! 

Maldiciendo  los  bados  enemigos, 
Entrambos  pescadores 
Los  chismes  recogieron; 

Y  atravesando  trigos 

Del  nocturno  fanal  á  los  fulgores. 

Su  regreso  emprendieron 

A  Madrid,  donde  tienen  la  huronera; 

La  gorra  atrás  echada. 

La  capa  casi,  casi  derribada, 

Los  ojos  dormilones. 

Saliendo  las  palabras  á  empujones, 

Dando  con  Caniyitas  mil  traspieses 

Y  haciendo  muchas  eses; 

Porque  de  una  panzuda,  enorme  bota. 
Con  ribetes  y  honores  de  pellejo, 
Amiga  inseparable  del  buen  viejo 
Cuya  sangre  alborota. 
De  tal  suerte  chuparon. 
Que  en  la  marcha  apuraron 
Hasta  la  última  gota. 
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El  viejo,  en  tanto,  repetido  tabla: 
— a  Qué  tragos  en  ¡a  mísera  existencia 
Se  pasan\>->  Y  «¡Qué  tiempos  tan  aciagosU 
— «¡Gomo  ha  dé'serl  (Pinini  respondia. 
Con  Juan  Lanas  conforme.)  Vengan  tragos^ 
Fiies  lo  dispone  así  la  Frovidencia; 
¡Todos  los  pasaremos  con  pacienciaU 

1860. 


—  161  — 

NOTAS. 

Al  Ingenioso  hidalgo  D.  Quijote  de  la 
la  Mancha. — Composición  leida  por  mí  en 
el  magnífico  Salón  de  Sesiones  del  Senado, 
la  noche  del  23  de  Abril  de  1869,  para  ce- 
lebrar el  aniversario  de  la  muerte  de  Cer- 
vantes. 

El  Tributo  de  sangre. — Las  reformas 
heclias  en  el  Ejército  desde  qne  por  prime- 
ra vez  se  pTiblicó  este  Eco  hasta  el  dia, 
han  mejorado  mucho  la  situación  del  solda- 
do. Sin  embargo,  á  las  madres — y  en  esta 
poesía  es  una  madre  la  qu-e  habla— -siempre 
les  será  dolorosisíma  la  separación  de  sus 
hijos,  sobre  todo  para  el  servicio  militar 
forzoso. 

Historia  de  una  guitarra. — La  noticia 
de  las  desgracias  sufridas  por  algunas  de 
nuestras  provincias  de  Levante,  á  conse- 
cuencia de  terribles  inundaciones,  despertó, 
no  sólo  en  España,  si  no  en  todo  el  mundo, 
un  movimiento  de  generosa  simpatía  en  fa- 
vor de  aquellas  desventuradas  comarcas. 
Particularmente  Francia,  á  quien  se  alude 
en  la  poesía,  dio  muestras  incomparables  de 
una  caridad  que  nunca  agradeceremos  bas- 
tante, y  que  contribuirá  eficazmente  á  que 
desaparezcan  los  antiguos  odios  que  sepa- 
raban estos  dos  pueblos  hermanos. 


El  Otoño. — Pertenece,  con  otras  varias, 
á  la  obra  que,  bajo  el  título  de  Magna-Ma- 
ter,  dispongo  para  darla  á  la  estampa.  Sien- 
do el  poema  de  la  Naturaleza  trabajo  supe- 
rior al  humano  ingenio,  claro  es  que  todos 
los  que  tiendan  á  interpretarla  en  cualquie- 
ra de  sus  aspectos  y  momentos,  no  será — 
digámoslo  así — más  que  una  estrofa  de  un 
poema  imposible. 

La  Leyenda  de  Noche-Buena. — El  céle- 
bre escritor  alemán  D.  Juan  Fastenrath 
acaba  de  publicar  en  Leipzic  una  elegante 
edición  de  esta  obra,  traducida  por  él  á  su 
idioma,  obligando  nuevamente  mi  gratitud, 
que  ya  era  profunda,  por  haber  dado  á  co- 
nocer en  la  patria  de  Goethe  y  de  Schiller 
mis  modestos  trabajos,  mediante  la  versión 
de  muchos  de  ellos,  y  señaladamente  de 
Elegías,  Rimas  varias,  Cantares,  Armo- 
nías y  Ecos  Nacionales,  cuando  aun  no  te- 
nia yo  la  honra  de  conocerle  y  tratarle.  Lo 
mismo  ha  sucedido  con  otros  señores,  y  de 
igual  agradecimiento  me  considero  deudor 
hacia  ellos  por  haber  trasladado,  ya  libros 
enteros,  ya  producciones  aisladas,  al  inglés, 
italiano,  catalán,  francés,  gallego,  polaco, 
portugués,  alemán  y  provenzal.  Las  perso- 
nas á  quienes  me  refiero,  son:  Rosalía 
Castro  de  Murguía,  gallega;  Telma  Gildo 
de  Campano  y  Luis  Roumieux ,  franceses ; 
Juan  Fastenrath  y  Franz  Heinrich  Steilem, 
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alemanes;  el  príncipe  William  Carlos  Bona- 
parte-Wyse,  irlandés;  Grottardo  Aldighieri 
y  Luigi  Grualterí,  conde  de  Breña,  italianos; 
Víctor  Balaguer,  catalán;  Tomás  Forteza, 
mallorquín;  José  Lconard,  polaco;  Claudio 
Chaby,  Claudio  José  Nunes,  Simoes  Dias 
y  J.  Marcelino  Mattos,  portugueses.  De  al- 
gunas de  las  obras  citadas  se  lian  hecho  en 
Londres,  en  la  Provenza  y  en  Barcelona 
ediciones  que  me  fueron  regaladas  por  los 
autores  que  las  tradujeron  á  sus  idiomas 
respectivos. 

El  Patio  de  los  micos.— Forma  parte  de 
Los  Abandonados,  colección  ya  terminada 
y  próxima  á  publicarse. 

Percances  de  la  vida. — Es  uno  de  los 
poemas  humorísticos^,  realistas,  de  La  Ar- 
cadia moderna  (cuya  primera  edición  vio 
la  luz  en  1868),  que,  á  su  vez,  figura  en  el 
Libro  de  las  Sátiras,  como  este  libro  figura 
en  la  colección  completa  de  mis  obras  eu 
verso,  de  la  que  van  publicados  tres  volú- 
menes con  los  títulos,  respectivamente,  de: 
Ecos  nacionales  y  Cantares. — Elegías,  Ar- 
monías, Bimas  varias.— Libro  de  las  Sá- 
tiras. 

Madrid  20  de  Octubre  de  1880. 

V.  R.  Aguilera. 
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